傍晚，沈砚之给学生写回信，答应带他们来看“穗生”的花苞。安瑜在灶房烙饼，芝麻的香混着烟丝的苦漫开来，像这日子里的甜与涩，交织在一起，才最有滋味。
李阳坐在门槛上，看着沈砚之写信的背影，又看看灶房里忙碌的安瑜，忽然觉得这竹影居的兰草，栽下的哪是草，分明是牵挂，是念想，是一茬接一茬的盼头。
晨雾还没散尽时，竹影居的兰草畦已经热闹起来。李阳蹲在紫叶兰草旁，手里捏着喷壶，正往虫洞周围喷烟丝水——褐色的液体落在叶片上，顺着纹路往下淌，在叶尖凝成小水珠，坠在畦边的青石板上，洇出一圈圈浅痕。
“这烟丝水是烈，”他直起身捶了捶腰，看着叶片上蜷缩的蚜虫尸体，“昨儿刚喷完，今儿就见了效。”
安瑜端着木盆从屋里出来，盆里泡着新采的皂角，正准备洗衣裳。“沈小子的学生们今儿要来，你把这石板路再擦一遍，别让孩子们滑倒。”她往李阳手里塞了块粗布，“特别是兰草畦边的青苔，滑得很。”
李阳接过布，往石板上啐了口唾沫，使劲擦了起来：“知道知道，别跟催命似的。”布与石板摩擦的“沙沙”声里，他忽然抬头，“说起来，穗生那花苞昨儿又鼓了点，你瞅见没？”
“能瞅不见？”安瑜把皂角水倒进木盆，泡沫立刻漫了上来，“凌晨我去看时，尖上泛了点粉，估摸着再有三日，该显色了。”她伸手将垂到额前的碎发别到耳后，指尖沾着的皂角沫蹭在耳廓上，像落了层细雪。
沈砚之背着书包从屋里出来时，正撞见安瑜这副模样。他刚去镇上给学生们买了糖葫芦，红亮亮的糖衣在晨雾里闪着光，看见安瑜耳后的泡沫，忍不住笑：“安婶，您这是把皂角沫当胭脂抹呢？”
“去你的，”安瑜扬手要打，却被他轻巧躲开，“赶紧把糖葫芦分给孩子们，别等会儿化了。”
沈砚之应着，转身往院外跑，书包上挂着的铜铃“叮铃”作响。跑到门口时，却见小石头带着几个孩子已经等在篱笆外，手里都攥着自己画的兰草——有的歪歪扭扭，有的叶片画成了面条，还有的把花苞画成了糖葫芦，惹得沈砚之直笑。
“先进来洗手，”他掀开门帘喊，“安婶熬了绿豆汤，凉在井里呢，洗完手就能喝。”
孩子们一拥而入，瞬间把小院填满了。小石头举着自己的画冲进兰草畦，指着穗生的花苞喊：“沈先生！它真的鼓起来了！比我昨天画的大多了！”
“那是，”沈砚之跟在后面，手里还捏着块刚买的桂花糕，“等它开了，我教你们用花瓣做香包。”
李阳擦完石板，叉着腰看这群孩子围着兰草畦打转，忽然想起自己小时候——那会儿他跟着爹学木匠，总爱在木料堆里藏块兰草叶，以为能招来蝴蝶。如今看着孩子们瞪圆的眼睛，倒觉得比蝴蝶更热闹。
安瑜端着绿豆汤出来时，正看见沈砚之蹲在地上，给孩子们讲兰草的根须：“这根看着细，其实扎得深着呢，能顺着石头缝往地下钻三尺——做人也得学它，看着软，骨头得硬。”
“沈先生又在讲大道理啦？”安瑜把汤碗放在石桌上，“先让孩子们喝汤，凉透了，甜得很。”
孩子们呼啦一下围过来，捧着碗“咕咚咕咚”喝，绿豆汤里的冰糖沉在碗底，被舌头舔得“沙沙”响。小石头喝得最快，喝完一抹嘴就往畦边跑，却没注意脚下的青苔，“啪”地摔了个屁股墩。
“慢点！”安瑜赶紧过去扶，却见小石头已经爬起来，拍着裤子上的土喊：“没事！我这是跟兰草学的，摔了也不叫疼！”惹得众人都笑。
沈砚之趁机指着穗生的根须：“听见没？这就叫风骨——摔了不叫疼，错了不找借口，才配看兰草开花。”
孩子们似懂非懂地点头，手里的空碗晃悠着，绿豆汤的甜香混着兰草的清气，在晨雾里漫开来。
晌午的日头渐渐毒了，安瑜把竹席铺在葡萄架下，让孩子们歇晌。沈砚之搬来小黑板，在上面画兰草的结构：“叶片要分‘三笔破’，一笔长，二笔短，三笔交叉藏锋芒——就像你们写‘人’字，一撇一捺得站稳，还得有收有放。”
小石头举着炭笔在地上画，却把叶片画成了蜈蚣，引得哄笑。沈砚之没批评，反而蹲下去帮他改：“你看，这里要弯一点，像给蚂蚁搭的桥，太直了就不好走了嘛。”
李阳躺在竹椅上，摇着蒲扇打盹，忽然被一阵“叮叮当当”的声响吵醒——是沈砚之在给孩子们发小铜铃，每个铃上都刻着片兰草叶。“挂在书包上，”他说，“听见铃声，就想起兰草要站稳脚跟。”
安瑜坐在葡萄架下缝香包，用的是去年晾干的兰草花，混着新摘的薄荷。针脚在布面上游走，忽然听见小石头喊：“安奶奶！穗生的花苞尖！好像更粉了！”
她手一抖，针扎在指尖，挤出颗血珠。沈砚之立刻跑过来，抓起她的手指往嘴里含——安瑜“啪”地打了他手背一下：“没大没小！”却见沈砚之的耳根红了，像被日头晒的。
“真的更粉了！”孩子们围着畦边喊，“沈先生快看！比小石头的糖葫芦还红！”
沈砚之凑过去看，果然，花苞尖上的粉色漫开了些，像胭脂被晨露晕染开。他忽然想起外祖父的日记里写过：“兰草开花前，若遇孩童笑，花色更艳。”原来不是骗人的。
傍晚送孩子们走时，小石头把自己画的“蜈蚣兰草”塞给沈砚之：“沈先生，等它开了，我还能来吗？”