“当然能，”沈砚之蹲下来，帮他把歪了的衣领理好，“来了教你用花瓣染布，染成穗生的颜色。”
孩子们走后，小院忽然空了。李阳把竹椅搬到畦边，看着穗生的花苞出神。安瑜端来晚饭，是葱油饼和小米粥，放在石桌上时，忽然说：“我总觉得，这花苞今晚就要开了。”
“你咋知道？”李阳咬了口饼，葱花的香味漫开来。
“感觉，”安瑜坐下，给自己盛了碗粥，“就像当年等你爹回家，总觉得他敲门的声响会在下一刻传来。”
沈砚之收拾完黑板上的画，听见这话，脚步顿了顿。他走到畦边，借着夕阳看花苞——粉色已经漫到花苞中间，像少女羞怯时的脸颊。
“要不守着？”他提议，“万一真开了呢。”
李阳笑：“守就守，谁怕谁。”
安瑜也笑：“我去煮点茶，长夜漫漫，得有茶陪着。”
夜色渐深，葡萄架上的萤火虫亮了起来，像撒了把星星。沈砚之搬来小马扎，坐在畦边，手里捧着外祖父的日记翻——里面夹着片干枯的兰草叶，是很多年前开在竹影居的第一株兰草留下的。
李阳靠着竹椅，蒲扇摇得慢悠悠，嘴里哼着不成调的曲子。安瑜坐在石凳上，茶杯里的热气袅袅升起，模糊了她鬓角的白发。
“你说，”安瑜忽然开口，“这兰草知道这么多人盼着它开吗？”
“肯定知道，”李阳扇了扇蒲扇，“你看它憋了这么久，就是等着给咱们个惊喜。”
沈砚之没说话，只是把日记里的兰草叶取出来，和穗生的花苞比了比——当年的叶片更窄些，不像穗生这般饱满。外祖父说，兰草的模样，会跟着养它的人心性变，心宽的人养出的兰草，叶片也舒展。
midnight（午夜）刚过，忽然有风吹过葡萄架，叶子“沙沙”响。沈砚之最先看见——穗生的花苞动了，像有只看不见的手，正在轻轻剥开它的外衣。
“动了！”他低喊，声音都有些发颤。
李阳猛地坐直，蒲扇掉在地上。安瑜也站了起来，手里的茶杯差点脱手。
花苞的外层缓缓张开，露出里面的浅粉花瓣，像婴儿的手指般娇嫩。风又吹了吹，第二层也跟着展开，花瓣边缘卷着细小的绒毛，沾着夜露，在月光下闪着光。
就在第三层要展开时，沈砚之忽然按住了要往前凑的李阳和安瑜。
“别动，”他轻声说，“让它自己来。”
三人屏住呼吸，看着那花苞一点点舒展——像少女抬手拢发，像蝴蝶抖落翅上的水珠，像所有藏在时光里的期盼，终于在这一刻，要轻轻绽放。
花瓣展开到一半时，沈砚之忽然想起孩子们白天的笑闹声，想起小石头摔屁股墩时喊的“不疼”，想起安婶指尖的血珠，想起李阳哼的不成调的曲子……原来外祖父说的“兰草知人心”，是真的。
他正要开口说什么，却见那展开一半的花瓣忽然顿住了，像被谁施了定身咒。夜风吹过，花瓣轻轻晃了晃，却再没继续张开。
安瑜的声音带着不易察觉的紧张：“怎么……不动了？”
李阳捡起地上的蒲扇，扇了扇风：“是不是夜太凉了？要不……”
话没说完，就被沈砚之按住了手。少年的眼睛在月光下亮得惊人，死死盯着那半开的花苞，忽然轻声说：
“嘘——好像有脚步声。”
远处的小路上，似乎真的传来了细碎的响动，像有人穿着软底鞋，正悄悄往竹影居走来。