沈砚之笑着把教鞭递给小石头：“你来试试。”转头对李阳说，“您那是护着，我这是让孩子们记着，兰草不光长在土里，还得长在心里。”
安瑜在后院翻晒腐叶，阳光透过指缝落在叶面上，暖得像沈砚之那件湖蓝长衫。她忽然想起南京城的留声机，要是能把此刻的声音录下来该多好——孩子们的笑闹声，李阳削竹片的沙沙声，沈砚之教画时的低语，还有兰草叶片舒展的窸窣声，这些声音混在一起，就是竹影居最鲜活的模样。
晌午蒸了糯米糕，安瑜往糕上撒了把兰草花瓣——是去年晾干的南京兰草花，带着点清苦的香。小石头捧着糕直咂嘴：“比镇上的桂花糕还好吃！”沈砚之看着他沾着糖霜的脸，忽然说：“等‘穗生’开花了，咱们用它的花瓣做糕。”
孩子们的欢呼惊飞了檐下的麻雀，李阳往沈砚之碗里添了块糕：“你小时候，是不是也这么盼着吃花糕？”沈砚之的筷子顿了顿，眼眶有点热：“外祖父总说，花糕要等家里人齐了才能吃。”
安瑜往他碗里又添了勺蜜饯：“现在不就齐了吗？”
饭后，孩子们在后院捉迷藏，小石头钻进竹篱笆，裤脚沾了片紫叶兰草的叶子。沈砚之帮他摘下来时，忽然发现叶片背面有细小的虫洞：“怕是招了蚜虫。”他起身去取草木灰，“得赶紧撒上，不然要传染给‘穗生’。”
李阳跟着往兰草畦里撒灰，草木灰落在土面上，像给兰草盖了层薄被。“去年春桃家的菜畦也招过蚜虫，”他拍着手上的灰，“用烟丝泡的水一喷就好，回头我给你找些烟丝来。”
沈砚之点头，指尖抚过紫叶兰草的叶片，虫洞的边缘有点卷，像被谁咬过的书页。他忽然想起武汉的战壕，泥土里也藏着各种虫子，只是那时顾不上，如今却把兰草的虫洞看得比什么都重。
孩子们走时，每人手里都攥着片兰草叶——是安瑜特意选的，叶片完整，带着清露。小石头把叶尖夹在课本里，说要当书签：“等我学会写‘穗生’，就把它夹在那一页。”
沈砚之送他们到院门口，回来时见安瑜正给“穗生”的支架绑红绳。阳光落在红绳上，映得粉芽更娇嫩了。“这是干啥？”他笑着问。
“春桃说，绑红绳能让花草长得旺，”安瑜把红绳系了个蝴蝶结，“图个吉利。”
李阳扛着锄头从菜畦回来，见了便笑：“你这老婆子，比王木匠还迷信，他上次给书箱挂红绸，说能辟邪呢。”
沈砚之望着那抹红，忽然想起外祖母樟木箱里的帕子，边角也缝着点红丝线。原来这世间的牵挂，不管藏得多深，总会找个由头露出来，像红绳系在兰草上，显眼又踏实。
夜里起了雾，竹影居的兰草在雾里若隐若现，像蒙着层纱。安瑜睡不着，披衣起来看兰草，见沈砚之也站在畦边，手里拿着那本《竹影居诗钞》。
“睡不着？”安瑜走过去，雾水打湿了鞋面，有点凉。
“在想外祖父的诗，”沈砚之翻到某一页，“他写‘兰草无喧，静待风还’，以前不懂，现在才明白，这‘静待’二字，比打仗还难。”
安瑜望着雾中的“穗生”，红绳在雾里闪着点微光：“不难，就像等这花开花，盼着盼着，日子就过去了。”她顿了顿，“你外祖母，当年也是这么等的吧？”
沈砚之合上书，雾水打湿了书页的边角：“我娘说，外祖母总在雾天给兰草浇水，说雾水养根。”他忽然笑了，“跟您一样。”
两人站在雾里，听着兰草叶片上的雾水往下滴，“滴答”“滴答”，像在数着光阴。安瑜忽然觉得，这雾就像岁月里的那些说不清道不明的事，看着浓，散了就晴了，而兰草的根，早就在雾里扎得更深了。
第二日天放晴，沈砚之去镇上买烟丝，安瑜把兰草畦里的草木灰又补了层。李阳在石桌上打磨沈砚之的旧军靴，鞋油擦得锃亮，说要给学生当教具：“让他们瞧瞧，保家卫国的人，脚底下得有多少泥。”
安瑜往军靴里塞了团布，怕鞋型走样。布团是用沈砚之绣坏的那块兰草布做的，针脚乱得像团麻，却比任何棉花都让人心里踏实。
沈砚之回来时，手里拎着个纸包，里面是刚出炉的芝麻饼。“给孩子们带的，”他把烟丝递给李阳，“掌柜的说这烟丝最烈，驱虫效果好。”
李阳往盆里泡烟丝，褐色的水渐渐变浓：“等会儿就喷，保准蚜虫不敢再来。”
沈砚之走到“穗生”畦边，忽然喊：“安婶，您看！”粉花兰草的芽尖上，竟顶出个小小的花苞，绿得像颗米粒。
安瑜跑过去，蹲在畦边看了半晌，忽然笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：“快了，快开花了。”
李阳端着烟丝水过来，见了也乐：“我说红绳管用吧！”他把烟丝水往紫叶兰草上喷，水雾落在叶片上，虫洞的边缘似乎精神了些。
沈砚之从怀里掏出个小本子，上面画着兰草的生长记录，哪天抽芽，哪天长叶，都记得清清楚楚。他在今天的日期下画了个小小的花苞，笔尖顿了顿，又添了行字：“雾散，苞现，盼晴。”
安瑜看着那行字，忽然觉得这日子就像这兰草，不管有多少雾，多少虫，只要心里有盼头，总有花苞顶出来的那天。