李阳放下刨子，把念安抱起来举过头顶：“咱念念这么厉害？给爸爸背一个。”念安搂着他的脖子，奶声奶气地背起来：“床前明月光，疑是地上霜……”背到“低头思故乡”时卡了壳，急得小脸通红。安瑜笑着提醒：“低头思——”“故乡！”念安立刻接上，得意地拍起手。
雨越下越大，敲在屋檐上“噼啪”响，像在给念安的背书打节拍。李阳把念安放在学步车里——这学步车如今成了念禾的专属，念安早就跑得比兔子还快——自己则继续刨木板。安瑜端来杯热茶放在他手边：“歇会儿吧，喝口茶暖暖。”
茶是去年的老茶，混着晒干的桂花，泡在粗瓷碗里，浮起一层金黄的沫。李阳喝了一大口，暖意顺着喉咙往下淌，驱走了雨天的湿寒。“后日去给麦囤补补吧，”安瑜突然说，“去年的旧囤有点漏，别让新麦受潮了。”李阳点头：“我明天就去镇上买些竹篾，顺便给念念买本《三字经》。”
念禾在学步车里咿咿呀呀地叫，小手抓着车栏上的红绸子不放。安瑜走过去，把她抱起来换尿布，小家伙不老实，蹬着小腿踢翻了旁边的针线笸箩，线轴滚得满地都是。“你这丫头，跟你哥哥一样皮。”安瑜笑着点了点她的额头，念禾却咯咯笑起来，小手抓住安瑜的头发往嘴里塞。
李阳看着娘俩闹，手里的刨子慢了下来。他想起念安这么大时，也是这样抓着安瑜的头发不放，安瑜疼得龇牙咧嘴，却舍不得打他一下。如今添了念禾，家里更热闹了，炕头总是挤挤挨挨的，饭桌上的碗筷摆得整整齐齐，连夜里的咳嗽声都成对——念安一咳，念禾准跟着哼唧，像两只互相应和的小猫。
傍晚雨停时，李阳把木板刨得平平整整。他用尺子量了又量，在板面上画出格子，打算做个带抽屉的书桌，让念安放笔墨纸砚。安瑜在厨房做晚饭，锅里炖着腊肉炖萝卜，香气混着雨后泥土的腥气，在院子里漫开。
念安蹲在花架下，看冰棱草的叶片上滚来滚去的水珠，突然喊：“爸爸，草开花了！”李阳走过去，果然看见藤蔓顶端顶着几个细小的花苞，银蓝色的，像藏着星星。“等花开了，爸爸给你做个花环。”他摸着念安的头说，念安立刻拍手：“给妹妹也做一个！”
吃饭时，念安非要坐在新做的书桌旁，李阳只好把他的小碗放在桌面上。念禾坐在安瑜怀里，小勺子敲得碗沿叮当响，安瑜喂她吃了口萝卜，她却吐了出来，小嘴撅得能挂油壶。“这丫头，跟你一样挑嘴。”李阳打趣道，安瑜瞪了他一眼，却把自己碗里的腊肉夹给了他。
夜里，两个孩子睡熟后，李阳坐在灯下给书桌装抽屉。安瑜靠在他旁边纳鞋底，线绳穿过厚厚的布底，发出“嘶啦”的轻响。“你说念念上学后，会不会像你小时候一样逃学？”安瑜突然问，针尖在油灯下泛着光。
李阳手里的锤子顿了顿：“逃学就揍他屁股。”话虽如此，嘴角却带着笑，“不过咱念念懂事，肯定不会。”他想起自己小时候，为了去河里摸鱼，谎称学校放假，被他娘追着打了半条街，如今想起来，倒成了笑谈。
安瑜把纳好的鞋底放在桌上，拿起另一块继续纳：“明天去周叔家借点麦种吧，咱后院的地也该种麦子了。”李阳点头：“顺便问问他麦囤咋补，我上次补的总觉得不结实。”他把抽屉安好，试着拉了拉，“咔嗒”一声，顺滑得很。
窗外的桂棱阿暖在夜风中轻轻晃，新叶上的水珠滴落在青石板上，发出“滴答滴答”的响，像个温柔的闹钟。李阳放下锤子，伸了个懒腰：“明天我早点起，先去补麦囤，再去借麦种。”安瑜“嗯”了一声，把他的手抓过来，放在自己手心里焐着：“这天还凉，别穿太少。”
李阳反手握住她的手，她的指尖带着纳鞋底的茧，却比任何丝绸都让他心安。“等麦收了，给你扯块好布，做件新衣裳。”他轻声说，“上次在布庄看见块湖蓝色的，上面织着水波纹，像贝加尔湖的颜色。”
安瑜的眼眶有点热，她知道李阳总记着她随口说的话。那年在贝加尔湖，她指着冰面下的波纹说“真好看”，他就记到了现在。她把脸贴在他的胳膊上，闻着他身上的木屑味：“不用总给我买东西，家里的衣裳够穿。”
“给你买就穿。”李阳把她搂得紧了些，“我挣钱就是给你和孩子们花的，不然挣着还有啥意思？”油灯的光晕在两人脸上晃，把影子投在墙上，像幅揉皱了又展平的画。
天快亮时，书桌终于做好了。李阳把刻刀和锤子收拾好，走到床边看安瑜睡得正香，眉头微微蹙着，许是在做什么梦。他轻轻给她掖了掖被角，又走到两个孩子的小床前，念安抱着竹马，念禾攥着布偶，兄妹俩的呼吸均匀而绵长，像两缕缠绕的丝线。
他走到院子里，雨后的空气带着青草的香。花架上的冰棱草花苞又鼓了些，桂棱阿暖的枝桠上，挂着几滴晶莹的水珠，在晨光里泛着七彩的光。李阳蹲下来，看着那盆共生的植物，突然觉得它们像极了自己的家——桂棱阿暖是安瑜，温柔而坚韧；冰棱草是他，看似不起眼，却紧紧缠着她；而那些新抽的嫩芽，就是念安和念禾，在他们的庇护下，一点点往上长。
他转身往柴房走，要去拿补麦囤的工具。刚走到门口，就听见屋里传来念安的哭声，紧接着是念禾的哼唧，像两只刚醒的小鸟在叫。李阳笑着摇摇头，加快了脚步——新的一天开始了，他得赶紧补好麦囤，还得去借麦种，去镇上买《三字经》，日子虽然忙，却像这雨后的春天，处处都透着盼头。
而花架下的冰棱草花苞，在晨光的轻抚下，正悄悄裂开一道细缝，像个即将睁开的眼睛，等着看这院子里，又将上演怎样的热闹与温柔。