小满刚过，日头就毒得像要把人烤化。李阳戴着草帽在地里割麦，镰刀“唰唰”地划过麦秆，金黄的麦穗在他身后铺成波浪，麦芒粘在汗湿的脊梁上，刺得人发痒。远处的田埂上，安瑜抱着念禾坐着，念安蹲在旁边用树枝画麦子，嘴里念叨着“割割”，小胳膊小腿晒得黝黑，像块刚从泥里捞出来的黑炭。
“歇会儿吧！”安瑜朝李阳喊，把水壶举得高高的。李阳直起身，用袖子擦了把脸，汗珠砸在麦茬地上，瞬间洇出个小坑。他提着镰刀往田埂走，草帽往念安头上一扣，正好遮住半张脸：“傻小子，别晒中暑了。”
念安从草帽底下钻出来，举着画满歪扭麦穗的石板：“爸爸看，我画的麦子！”李阳接过石板，故意皱着眉：“这麦子咋没穗？是被你偷吃了？”念安急得直跺脚：“我没吃！是它长得矮！”逗得安瑜直笑，把水壶递到李阳嘴边。
凉丝丝的井水滑过喉咙，李阳长长舒了口气，看见念禾正盯着他手里的镰刀，小嘴巴张成个圆。“这可不能碰，”他把镰刀往远处挪了挪，“等你长大了，爸爸教你割麦。”念禾似懂非懂地抓着安瑜的衣襟，小手指着麦田，像是在说“好多麦子”。
歇够了，李阳又钻进麦田。安瑜抱着念禾，开始捡拾落在田埂上的麦穗——她总说“一粒麦子也是粮”，哪怕弯腰捡得腰酸，也不肯放过一粒。念安跟在她身后，把捡到的麦穗往小竹篮里塞，虽然大半都掉在了地上，却学得有模有样。
日头爬到头顶时，李阳割完了半亩地。他把麦子捆成垛，码得整整齐齐，像排站军姿的士兵。安瑜从布包里掏出饭团，是早上蒸的杂粮饭，夹着腌菜和炒黄豆。“快吃，”她往李阳手里塞了个饭团，“吃完再割，别硬撑。”
李阳咬了一大口，饭香混着麦秆的清香在舌尖散开。“你也吃，”他把饭团往安瑜嘴边递，“念禾饿了吧？给她喂点米汤。”安瑜摇摇头：“我不饿，先给你扇扇。”她拿起草帽给李阳扇风，风里带着麦香，竟也吹散了些暑气。
念禾在安瑜怀里啃着米汤泡的馒头，小嘴巴一鼓一鼓的，像只啄米的小鸡。李阳看着她，突然说：“等收完麦，给念念买个新书包，让他跟周叔家的小子一起去学堂。”安瑜眼睛一亮：“真的？他能行吗？别在学堂里捣乱。”
“试试呗，”李阳笑着说，“王婶说认得字才能算明白账，不然将来卖麦子都要被人坑。”念安听见“新书包”，立刻丢下竹篮扑过来：“我要红书包！上面绣老虎的！”李阳刮了下他的鼻子：“只要你乖乖上学，别说红书包，给你绣只老虎都行。”
下午的日头更毒了，李阳把褂子脱下来系在腰间，光脊梁被晒得黝黑发亮。安瑜把念禾放在树荫下的竹编摇篮里，自己则帮着李阳递麦捆。两人配合默契，他割麦，她捆扎，麦垛在身后一点点长高，像座慢慢堆起来的金山。
突然，念禾在摇篮里哭起来，小脸涨得通红。安瑜赶紧跑过去，解开衣襟喂奶，小家伙含着乳头，哭声立刻停了，小脚丫还在不安分地蹬着摇篮边。“怕是热着了，”安瑜摸了摸她的额头，“咱找个树荫歇会儿。”
李阳也跟着过来，往地上铺了块麻袋，让安瑜坐下。他从田埂边摘了朵野菊，别在念禾的耳朵上，小家伙抓着花瓣往嘴里塞，逗得两人直笑。“你说这麦子能打多少粮？”安瑜靠在李阳肩上，看着满地金黄，“够咱吃一冬不？”
“肯定够，”李阳搂紧了她，“多出来的还能卖了换钱，给你扯块好布，再给孩子们买些糖果。”他想起去年卖麦换的钱，给安瑜买了支银钗，她宝贝得很，只在走亲戚时才戴。
傍晚收工回家，李阳挑着两捆麦子走在前面，安瑜抱着念禾，牵着念安跟在后面。夕阳把他们的影子拉得老长，麦秆在担子里“沙沙”作响，像支轻快的歌。路过王婶家时，王婶正坐在门口择菜，看见他们就喊：“收麦啦？明儿让你叔去给你搭把手！”
“不用麻烦婶子，”安瑜笑着应道，“我们慢慢割，不急。”王婶却直摆手：“说啥呢，邻里邻居的，客气啥！”念安突然挣脱安瑜的手，跑到王婶面前：“王奶奶，我要上学了！爸爸给我买红书包！”
王婶笑得眼睛眯成条缝：“哟，念念要上学了？真厉害！”她从兜里掏出块糖塞给念安，“给你糖吃，上学要听话。”念安攥着糖，笑得露出两颗小牙，蹦蹦跳跳地跑回安瑜身边。
回到家，李阳把麦子摊在院里晒，安瑜则去厨房做晚饭。她把中午剩下的饭团切成块，用油煎得金黄，又炒了盘青菜，煮了锅南瓜汤。念安坐在小板凳上，看着李阳用麦秆编小篮子，嘴里的糖含得“啧啧”响。
“明儿我去镇上，”李阳编着篮子说，“给念念扯块红布做书包，再买些纸笔。”安瑜从厨房探出头：“顺便买斤盐，家里的快没了。”李阳点头：“知道了，再给你买两串糖葫芦，你不是爱吃酸的？”
晚饭时，念安捧着煎饭团吃得满嘴油，念禾则在安瑜怀里啃着南瓜，小嘴巴弄得黄黄的。李阳看着这娘仨，心里踏实得很。他想起小时候，家里收麦后，娘也会煎饭团给他吃，只是那时的饭团里只有粗粮，不像现在，还能混着白米。
夜里，两个孩子睡熟后，李阳坐在灯下给念安做书包。安瑜在旁边缝补他磨破的袖口，针线穿过布面，留下整齐的针脚。“书包上真要绣老虎？”安瑜问，手里的线在布面上游走。
“嗯，”李阳把红布裁成书包的形状，“咱念念属虎，绣只老虎镇宅。”他拿起剪刀，小心翼翼地剪出老虎的轮廓，“你帮我绣吧，我手笨，绣不好。”安瑜笑着点头：“行，明儿我把丝线找出来。”
窗外的月光照进来，落在红布上，像撒了层银粉。李阳把书包的雏形缝好，试了试背带的长度，又往里面塞了块棉花，让背起来更舒服。“等念念上学了，我每天送他去，放学再接他回来。”他想象着念安背着红书包的样子，忍不住笑出声。
安瑜把缝补好的衣服叠起来，放在樟木箱里：“他要是不听话，你可得好好教他，别总惯着。”李阳挠挠头：“知道了，该打的时候也得打，就是舍不得下手。”安瑜白了他一眼：“就你嘴硬。”
李阳放下针线，从背后抱住安瑜，下巴搁在她发顶：“安瑜，你说咱这辈子，是不是就这样了？守着这几亩地，看着孩子们长大。”安瑜靠在他怀里，闻着他身上的麦香：“这样不好吗？平平安安的，比啥都强。”