1986年的上半年，芝加哥是喧闹的——因为这个城市的牛魔王轰下了63分之后还输掉了比赛。
这算是老流氓少有的力不从心时刻。
外面的世界正经历着从春到夏的疯闹变迁，阳光变得炽烈，夜晚缩短，喧嚣浮动在城市的每一个角落。
然而，这一切对于维克托·李来说，只是窗外模糊的背景板。
他的整个世界，从三月到五月，乃至进入六月，都浓缩在了汗水和皮革气味弥漫的训练营里。
空气里永远回荡着击打沙袋的沉闷砰砰声、跳绳破风的呼啸、以及教练们时而严厉时而鼓励的吼叫。
维克托的生活变成了一个无限循环的陀螺，围绕着拳击台、力量器械和跑步机疯狂旋转。
他的拳头无数次地落在沉重的沙袋上，直到指关节的皮肤变得粗糙坚硬，指骨都因为刻意击打沙袋导致手指头变得粗壮；
他的双腿无数次地驱动身体进行冲刺和长跑，直到肌肉酸痛成为一种常态下的麻木。
教练老杰克，像一头经验丰富的年迈雄狮，眯着眼睛观察着维克托的每一个细节，从步伐的移动到出拳的角度，不容丝毫差错。
推广人弗兰基，则更像一个精明的商人，但在训练场上，他也撕掉了西装革履的伪装，卷起袖子，亲自上阵指导战术，他的眼神里闪烁着对投资产品的严格审视和对潜在巨额回报的渴望。
新来的欧洲教练，带着冷峻的科学方法和精准的数据记录，沉默寡言，却总能一针见血地指出效率低下的环节。
他们三人罕见地达成一致：
对维克托目前的反应速度满意到了极致。
0.22秒。
这个数字被欧洲教练用冷静的语调报出时，连见多识广的老杰克都吹了声口哨。
那是人类神经反射的一个极限数字，意味着对手的拳头还在途中，维克托的大脑和身体已经完成了识别、判断、闪避或格挡的一系列指令。
这不仅仅是苦练的结果，更是一种近乎天赋的馈赠。
至于力量，1285磅的固定物击打数据足以让任何对手胆寒，实际落在人体上的800到1000磅冲击，更是足以终结比赛的保证。
力量方面，确实无需再苛求。
于是，训练的焦点转向了另一个更为残酷的维度：承受力。
······
淬炼无疑是痛苦的。
“再来！”
维克托的声音沙哑，带着一种压抑的痛苦，但更多的是不容置疑的坚决。
迈克尔和伊森，他的两位兄弟，对视一眼，眼中都有一丝不忍，但更多的是敬佩。
他们手中握着的不是拳套，而是坚硬的橡胶棒。
维克托褪去了护具，只穿着短裤，露出精壮如山岩般的上身，那上面已经布满了新旧交错的红痕和淤青。
“砰！”
橡胶棒狠狠抽在他的腰肋部位，沉闷的响声让人牙酸。
维克托的身体猛地一震，肌肉瞬间绷紧如铁，一声闷哼从他紧咬的牙关里溢出。
他没有后退，反而低吼：
“继续！别停！瞄准老地方！”
伊森咬着牙，再次挥棒。
迈克尔则瞄准了维克托的下巴侧面——一个极其危险的区域，即使控制着力道，也可能造成眩晕。
打击如同雨点般落下，训练室里回荡着令人心悸的砰砰声。
维克托的身体成了锤炼钢铁的砧板，每一次击打都带来剧烈的痛苦，他的额头上青筋暴起，汗水如同溪流般淌下，滴落在训练场的地板上，形成一小滩深色的水渍。
这不是训练，这近乎是自虐。
老杰克最初强烈反对，认为这太过危险，容易造成不可逆的伤害。
但维克托坚持己见。
“泰森的拳头比这个重，”
只是简单地说，“如果连这个都承受不住，我怎么站在他面前将他彻底击败？”
日复一日。