第二样,是从尸体贴身位置抢救出来的。胸口贴肉的地方,衣物烧毁得最晚,一个缝在秋衣内侧的布袋残片里,护着小半张烧焦的纸。
文检室做了三天,恢复出了残存的字迹。
是一张汇款回执的存根。收款人姓名烧掉了,只剩地址的后半截:××省××县××乡中心小学。
金额栏还在:贰佰元整。
"他往一所小学寄钱。"小方念完文检报告,嗓子发紧,"二百块……贴身缝着回执。"
"查。"温则鸣只说了一个字。
县里的回话第二天到了。接电话的民警听完,握着话筒半天没放下。
那所乡中心小学的账上,连着七年,每学期开学前,都会收到一笔二百块的匿名汇款。汇款附言永远是同样这几个字:
"给娃们买本子。"
学校一直不知道是谁。他们把这笔钱记在一个专门的本子上,本子的封皮上写着——
"好心人账"。
校长后来专门把那个本子的复印件,邮寄给了专案组。
一个软皮抄,第一页的日期是七年前的九月。一笔一笔,十四行:
"九月一日,收好心人汇款贰佰元,购作业本四百三十本,发放一至三年级。"
"三月二日,收好心人汇款贰佰元……"
最后一页,校长附了一封短信,字写得很工整:
"警察同志:孩子们年年都问,好心人是谁。我们年年回答,是一位不愿留名的叔叔。今后孩子们再问,我们想把他的名字告诉他们。请转告其家属,如蒙同意,学校拟将'好心人账'更名为'有才叔叔账'。另,本子会一直记下去——我们几位老师商量了,这笔汇款,由我们接着汇。"
"娃们的本子,不能断。"
小方把这封信念完,会议室里,半天没人出声。
最后是韩东升瓮声瓮气地说了一句:"回信。就说家属那边,我们去说。"
"还有,把学校的账号抄给我。"板寸队长咳嗽了一声,"下学期那笔,算我的。"
"排队哟!"旁边不知谁接了一句,"我先报的名。"