“第二，他死的前一天晚上，家里来过人。我住东屋，后半夜听见院门响。我们那个院子，三年没人登过门了——狗都绕着走。我出来看，就瞅见一个背影出了院门，不高不矮，走得不紧不慢。”
“我第二天问国峰，他说没事，是镇上搞什么健康回访的。”
“第三——”老太太停了很久，从布包里翻出一张纸，展开，是她自己写的，字歪歪扭扭。
“国峰死前那几天，跟我说过一句话。他说，妈，等秋收完，我去找那家人磕个头。不管当年那事怎么算，人家闺女后来走了，这个头我欠着。”
“一个打算去磕头的人，”冯玉梅抬起头，眼睛里没有泪，只有一种烧了两个月的东西，“你们跟我说，他心梗死了？”
会议室里很静。
负责接访的民警飞快地记录。温则鸣坐在侧面，从头到尾没说话，只在本子上写了三行字：
整个接访过程，冯玉梅没掉一滴眼泪。
只有一个瞬间，她的声音抖了。是说到儿子那句”去磕头”的时候。
“他说那话的时候，在院里劈柴。”老太太的目光落在很远的地方，“劈一下，说一句。我在屋里择菜，没敢接话。”
“我们娘俩三年没提过那个事。他忽然提了，我就知道，他心里那道坎，快迈过去了。”
“人刚要活明白——”
她的手在布包上收紧了，指节泛白，后面的话没说出来。
接访结束送她出门，老太太在电梯口站住，回头问了一句：“同志，跟你们说这些……有用吗？”
温则鸣说：“有用。您说的每一条，我们都会去查。”
老太太点点头，又摇摇头，像是不敢信，又不敢不信。
电梯门合上前，她冲屋里的人，又鞠了一躬。
体检记录——调。
“健康回访”——查。
死亡证明经办医院——问。