去见王桂香的路上，谁都没怎么说话。
这种通知，干多少年都不会习惯。郑海峰在车上抽了两根烟，把烟头掐了，跟同去的温则鸣说：“一会儿我来讲。你别开口，你那张嘴太实诚，这种时候实诚就是刀子。”
王桂香住在老纺织厂宿舍，一间一楼的小屋。
门开的时候，老太太看清来人穿着制服，整个人晃了一下，扶住了门框。
不用谁开口。找了三年的人，一看这个阵仗，就什么都懂了。
“找着了？”她问。
郑海峰点头。
“人……不在了？”
郑海峰喉结动了动，还是点头。
老太太扶着门框，慢慢地、慢慢地往下出溜。女刑警眼疾手快扶住她，她也不哭，也不喊，就抓着人家的胳膊，一个劲儿地问：“在哪儿找着的？她冷不冷？那地方漏不漏雨？”
屋子不大，一进门就能看全。
正对门的墙上，贴着一张寻人启事，塑封过，四个角钉得结结实实。照片上的阮丽萍烫着卷发，笑得眉眼弯弯。启事下沿一行手写的字：好心人提供线索，重谢，钱不多，我攒。
启事旁边，是一面照片墙。从满月照贴到三十岁，一年一格，贴得整整齐齐。
最后三格，是空的。
进了屋，桌上摆着一碗面。
面已经坨了，卧着两个荷包蛋。
“今天……”女刑警看着那碗面，没敢问完。
“萍萍生日。”王桂香坐在床沿，声音平得吓人，“她打小就爱吃我做的长寿面。三年了，年年做。做了她要是回来呢，回来就能吃口热乎的。”
“我就知道她不会不要我。我闺女嘴硬心软，跟她那死鬼爹一个样。”
“那张字条，”老太太抬起头，眼睛里烧着一点东西，“我第一天就说是假的。萍萍写’妈’字，最后一笔爱带个钩，从小就带。那张纸上的’妈’，没有钩。”
“我跟他们说了。没人听。”
字条送到市局文检室，接活的是干了一辈子文件检验的老技师余工。