周副局长和他老婆重新躺回床上，把被子拉到下巴，两个人直直地盯着天花板，谁也没有再说话。
灯关了。卧室里黑漆漆的，窗外透进来一点点路灯的光，在天花板上投下一片模糊的灰白。
他老婆的手一直抓着他的胳膊，抓得很紧。他没有挣开，也没有说什么安慰的话。因为他自己心里也没底。
不知过了多久，两个人终于迷迷糊糊地睡了过去。
然后他又做梦了。
还是那个卫生间。还是那几个男生。还是那个被围在角落里的女学生。闪光灯亮了一下，又亮了一下。手机屏幕上的消息一条一条地跳。走廊里散落的书本。办公桌上老师头都没抬。天台上那个蜷缩的身影。
哭声。
他猛地睁开眼。
灯亮着。他坐在客厅沙发上，姿势和之前一模一样，坐得很端正，双手放在膝盖上，腰背挺得笔直，像一尊被人摆好的雕像。
对面的墙上，挂钟的指针指着四点。
他还没来得及站起来，耳边炸开一声尖叫。
他老婆的声音。
他猛地转头。
她就坐在他旁边。
一样的姿势。坐得很端正，双手放在膝盖上，腰背挺得笔直。眼睛瞪得大大的，瞳孔缩得很小，嘴唇在发抖。
“老周……”她的声音像是从嗓子眼里挤出来的，又细又尖，“我怎么也坐在这儿了？”
周副局长的脑子嗡了一下。
“你什么时候出来的？”他听见自己在问，声音发干。
“我不知道……”他老婆摇着头，眼睛还在往四周看，像是在找什么看不见的东西，“我闭眼，做了个梦，然后就……就坐在这儿了。我一睁眼你就在旁边。”
“你也做梦了？”周副局长死死盯着她。
他老婆点头，动作又快又小，像在打寒颤。
“那个女学生。卫生间里被欺负。老师不管。天台上哭。”她的声音越说越抖，“我全都看见了。一清二楚。跟真的一样。”
周副局长没有接话。
他把目光从他老婆脸上移开，缓缓转头，把整个客厅扫了一遍。
窗户关着。门锁着。茶几上的文件还在。电视遥控器还在原来的位置。鞋柜上的钥匙串还在。一切都在它应该在的地方。
但他和他老婆，两个人，穿着睡衣，光着脚，半夜四点，端端正正地坐在客厅沙发上。
连续三次了。