第一次两点。第二次两点半。第三次四点。
每一次都在那个哭声里惊醒。每一次都发现自己不在床上。每一次都坐在同一个位置，同一个姿势，像被人搬过来摆好的。
他深吸了一口气。
胸口闷得厉害，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。他活了五十多年，在机关里待了大半辈子，开过无数次会，写过无数份报告，处理过无数件棘手的事。他以为自己什么场面都见过。
但今天这事，他没见过。
他老婆又开始说话了，声音还是又细又抖：“老周，你记不记得……我们以前看过的那些恐怖片？”
周副局长没接话。
他老婆一个一个地数，声音越数越小，“电影里演的那种，脏东西……先托梦，然后……然后人就没了……”
“你别说了。”周副局长打断她。
“那你怎么解释？”他老婆的声音突然拔高了，带着一种被恐惧逼出来的尖锐，“你倒是给我解释解释！这到底怎么会事，先是你一个人，现在我也出现在这，不是脏东西干的是什么？”
她说到最后，声音已经带了哭腔。
周副局长张了张嘴，又闭上了。
他想说不要迷信，想说这世上没有鬼，想说一切都有科学解释。
但他说不出口。
因为他也解释不了。
他深吸一口气，把目光从他老婆脸上移开，转向客厅的空气。空荡荡的，什么都没有。但他觉得有什么东西在那里。说不上来，就是觉得。
他清了清嗓子，声音有些发紧，但尽量放得平稳。
“同学。”
他说了这两个字，顿了一下，不知道该接着说什么。
“叔叔知道……知道你可能受了委屈。”他的声音不太稳，但一个字一个字地说着，“你放心。明天一早，叔叔就去学校。这件事，叔叔一定给你一个交代。欺负你的人，该处分的处分，该开除的开除。不管事的老师，该问责的问责。”
他停了一下，又补了一句，声音比刚才大了一些。
“叔叔说的话，算数。”
客厅里安安静静。挂钟嘀嗒嘀嗒地响。灯没有闪。窗户没有开。什么都没有发生。
但他觉得，那股说不上来的有什么东西在那里的感觉，轻了一些。
他没有再等。
从沙发上站起来，两步走进卧室，拿起床头柜上的手机，翻到通讯录，拨了一个号码。
电话响了好几声才接。那头传来绿藤七中校长段德的声音，带着被吵醒的含混和不满：“哪位？”