嘈声像铁器互撞，从会场一侧传到另一侧；
有人站起又坐下，拳头在桌面上“咚咚”作响；
有人把军帽扣得更低，耳廓却红成一片；
有人把水杯攥到变形，杯壁“嘎吱”细响。
安保一线立刻前踏半步，横列如墙。
主持席木槌“咚”地一砸，震得茶水荡起波纹：“肃静！所有人坐下！”
戚鸿山的喉结滚了滚。
他把手掌缓缓从膝盖上抬起，虚虚按住胸口，指尖仍在抖。
救心丸的苦辣还在舌根残留，他努力把呼吸压平，眼神去逢迎总长官——又止步在半途。
林战背手而立，脸上的肌肉一寸都没动。他看着屏幕右下角的时间码，
再看一眼俯拍镜头里那根银灰色签字笔，嗓音很淡：
“继续。”
顾振山应声，指尖一扣，进度条向前推进。
画面切到会桌另一端的特写：几份印着“自首材料参考模板”
“证据目录”的纸张堆叠在一起，页角镶着订书钉。
“再说一次——”背影的声音把众人的魂拽回，
“让你们带证据去自首。顺序我给你们排好了：什么时候自首，到时候谁拖拉，你们知道我办事的手段的！！”
“懂！”
“听您的！”
“安排得妥妥当当！”
“谁要是乱了节奏，”背影停顿了一拍，指尖敲桌，“我先收拾谁。”
“别，别！我们听话！”
画面的角落里，墙上挂钟的秒针“嗒、嗒、嗒”清晰可闻，
像在替全场每一个人倒数。
“停。”
林战开口。