“你们别让我难做，要不然你们全家都会很难做。”
“清单里‘自首材料’怎么写、证据怎么备、时间点怎么卡，我发你们邮箱一份，后面再把纸质送到。流程走整齐，懂？”
“懂！懂！”
“苏总您放心！”
“到点就去！绝不拖泥带水！”
背影从容靠回去，椅背皮面“吱呀”一声轻响，他的头微侧，
像是在看一只幽灵般的摄像机之外的时间表：
“还有——谁敢把我和长官的名字写进任何纸面，谁就先从人间蒸发。滚吧。”
“是！是！是！”
众人慌忙起身，椅脚刮地乱响。
画面里，最后一个人临出门前回头，双手合十，压低嗓子：“替我们向戚长官问安。”
背影没答，只把手里的笔再次叩在桌面——“嗒。”
时间码：01:17。
不足两分钟。
但足以把会场的空气点燃。
“卧——槽！”
“那背影……是苏德林？！”
“肩线、手势、那支银灰笔——我见他拿过！”
“这还装？刚刚电话里‘长官长官’叫得比谁都勤！”
“果然跟戚鸿山长官有关系！”
“这是铁证啊！当面布置‘自首’甩锅，口径都配齐了！”
“视频还能作假吗？俯拍角度、时钟、音轨、回声都对得死死的！”
“这屋我认得！市里那栋写字楼的‘多功能小会’——墙角的踢脚线一模一样！”
“妈的，连‘向戚长官问安’都说出来了，这不是明晃晃投名状？”
“还说不相关？刚才谁嚷嚷‘清白’？站起来给大家表演个清白看看！”