王婶咬了口饺子，咂咂嘴：“还是你们家热闹，不像我家，就我跟老头子，冷冷清清的。”安瑜笑着说：“等您孙子放假，让他来跟念念玩，保准把您家闹翻天。”念安立刻接话：“让他跟我堆雪人！我教他！”
吃完饺子，李阳去给雪人加固——早上的太阳化了点雪，雪人的胳膊有点歪。念安跟着他跑，手里拿着块红糖馒头，时不时掰点喂给雪人，说：“雪人也饿了。”安瑜抱着念禾站在廊下看，阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼，她突然觉得，这样的日子真好，像碗热饺子，暖乎乎的，熨帖得很。
下午，李阳在院里劈柴，念安拿着小斧头在旁边学样，结果斧头没拿稳，砸在自己的脚边，吓得他愣了一下，随即“哇”地哭了起来。李阳赶紧扔下斧头跑过去，把他抱起来哄：“没事没事，爸爸看看，没砸着。”
安瑜听见哭声走出来，看见念安趴在李阳怀里哭，小脚红红的，赶紧让李阳把他放下来，脱了鞋袜检查。“没事，就是吓着了。”她替念安揉了揉脚，又把他抱起来，“咱不玩斧头，妈妈给你讲故事。”
她抱着念安坐在竹椅上，给他讲《山海经》里的故事，说有一种叫“共生鸟”的鸟儿，一只鸟有两个头，一个头吃果，一个头喝露，谁也离不开谁。念安似懂非懂地听着，小手抓着安瑜的衣襟，渐渐止住了哭声。
李阳站在旁边劈柴，听着安瑜的声音，手里的斧头落得更轻了。他看着安瑜低头讲故事的侧脸，看着她怀里的念安，看着小床上蹬腿的念禾，突然觉得这院子里的一切都那么好——桂棱阿暖的香，冰棱草的凉，安瑜的声音，孩子们的笑，凑在一起，就是他这辈子最想要的日子。
傍晚的时候，李阳把劈好的柴码在墙角，又把院子扫得干干净净。安瑜在厨房做晚饭，炖着一锅鸡汤，香气漫了满院。念安坐在院子里的小木马上，手里拿着个小布偶，那是庙会套中的红袄娃娃，他把布偶放在木马上，自己在旁边推着跑，喊着“妹妹坐”。
李阳走过去，蹲在他旁边，帮他扶着木马：“念念喜欢妹妹不？”念安点点头，小奶音说：“喜欢，给妹妹吃糖。”李阳笑着揉了揉他的头发：“好，等妹妹长大，哥哥要保护妹妹。”
晚饭时，鸡汤的香气格外浓。李阳给安瑜盛了满满一碗，又往碗里放了些红枣和枸杞：“多喝点，补身子。”安瑜喝了一口，汤味醇厚，带着点淡淡的药材香。“你也喝，”她把碗往他面前推了推，“你最近也累。”
李阳没推辞，端起碗喝了一大口，咂咂嘴说：“还是你做的汤好喝，比镇上饭馆的强多了。”念安在旁边急得拍桌子，喊着“我也要”。李阳赶紧给他盛了小半碗，又吹凉了才喂给他。
夜里，念安睡熟后，李阳坐在灯下给念禾做小摇篮。安瑜靠在他旁边的床上，看着他手里的刻刀在木头上游走，木屑像雪花似的落下来。“摇篮上再刻点花纹吧，”她轻声说，“就刻冰棱草和桂花，跟院里的一样。”
“好。”李阳拿起刻刀，在摇篮边刻出细密的纹路，“这样念禾躺在里面，就像躺在花架下似的。”他刻着刻着，突然停下来，握住安瑜的手，“安瑜，谢谢你。”
安瑜愣了愣：“谢我啥？”
“谢你给我生娃，”李阳的声音有点哑，“谢你陪着我，把日子过成这样。”他低头吻了吻她的手背，“以前我总觉得日子就该是扛锄头、劈柴、挣铜板，遇见你才知道，日子还能是这样，有花香，有娃笑，有你在身边。”
安瑜的眼眶有点热，她反握住他的手：“我也谢你，谢你把我护得这么好。”窗外的月光照进来，落在两人交握的手上，落在未完成的小摇篮上，落在安瑜的脸上，一切都安静得像幅画。
李阳继续刻着摇篮，刻刀划过木头的声音沙沙响，像在跟月光说悄悄话。安瑜听着这声音，渐渐有了困意，她打了个哈欠，轻声说：“别刻太晚，早点睡。”李阳点点头，替她掖了掖被角：“你先睡，我再刻一会儿就睡。”
安瑜闭上眼睛，梦里全是桂棱阿暖和冰棱草的香，还有李阳的大嗓门和孩子们的笑声。她知道，等念禾会爬了，这院子会更热闹，日子会更琐碎，但只要身边有李阳，有这两个孩子，再琐碎的日子也会像加了蜜的桂花羹，甜得让人舍不得咽。
天快亮时，李阳终于把小摇篮刻完了。他把刻刀放下，伸了个懒腰，走到床边看安瑜睡得正香，嘴角还带着笑意。他低头在她额头亲了一下，又走到小床前，看着念禾熟睡的样子，小家伙皱着眉头，像是在做什么美梦。
窗外的雪又开始下了，桂棱阿暖和冰棱草在雪地里轻轻晃，仿佛也在为这新做好的摇篮而欢喜。李阳走到窗边，看着这两株纠缠在一起的植物，突然觉得，他和安瑜，念安和念禾，就像它们一样，是彼此的根，彼此的叶，彼此的阳光和雨露，这辈子，下辈子，都要缠在一起，不分开。
他转身回屋，躺在安瑜身边，很快就睡着了。梦里，他看见念安牵着念禾的手，在开满桂花和冰棱草的院子里跑，安瑜站在廊下笑着看他们，阳光落在她的发间，像撒了把金粉。而他自己，正往灶膛里添柴，锅里的饺子咕嘟响，香气漫了满院，连空气里都飘着甜。
第二天一早，念安是被冻醒的。他揉着眼睛坐起来，看见窗外的雪已经没过了门槛，院子里的雪人被雪盖得更厚了，像个白胖胖的巨人。“爸爸！妈妈！”他光着脚往屋外跑，正好撞进刚起床的李阳怀里。
李阳把他抱起来，往他被窝里塞：“小祖宗，咋不穿鞋？”念安指着窗外喊：“雪人胖了！”安瑜笑着走进来，手里拿着双新做的棉鞋：“快穿上鞋，娘带你去跟雪人拍照。”
李阳突然想起什么，从厨房翻出个木匣子——是他攒了半年的工钱，换了台旧相机，打算冬至给全家拍张照。“等会儿拍张全家福，”他把相机擦了擦，“贴在堂屋的墙上，以后每年都拍一张，看看咱一家人的变化。”
安瑜抱着念禾走出来，小家伙穿着新做的红棉袄，像个小福娃。“就等你这句话呢，”她笑着说，“我昨晚把念安的蓝布褂子熨好了，就穿那件拍照，精神。”
雪还在下，阳光从云缝里钻出来，照在雪地上，亮得晃眼。李阳把相机架在堂屋门口，调整好角度，然后跑过去搂住安瑜，念安站在他们中间，手里举着那支缠着冰棱草的桂花枝，念禾在安瑜怀里，小眼睛睁得溜圆。
“笑一个！”李阳喊着，按下了快门。相机发出“咔嚓”一声，把这一瞬间永远定格——漫天风雪里，一家人的笑脸比阳光还暖，桂棱阿暖的枝桠在他们身后轻轻晃，冰棱草的藤蔓缠着枝桠，像个温柔的拥抱。
而相机的镜头外，新下的雪正落在那盆共生植物上，把银蓝的叶和金黄的花裹在一起。