他从口袋里掏出一个东西。一段极细的橡皮管。一端连着一个微型的金属漏斗。这是他在安全屋自制的。原理和听诊器一样。放大金属内部的微小声响。
他把漏斗口贴在密码锁的金属盘面上。橡皮管的另一端塞进了左耳。
右手开始缓慢地转动第一个转盘。
咔。咔。咔。咔。每一个数字经过的时候。都会有一个极细微的声响。但当正确数字经过的时候。声响会略有不同。稍微沉一点。稍微短一点。差别极其微小。普通人根本分辨不出来。
但余则成不是普通人。
他在重庆黑室破译密电的那些年里。训练出了一双能分辨零点零一秒差异的耳朵。电波里的杂音。莫尔斯码里的节奏偏差。德制加密设备的跳变频率。他都能一一辨识。
余则成闭上了眼睛。世界安静了下来。楼下穆晚秋的琴声变成了遥远的背景噪音。他的全部注意力都集中在了耳朵里那根橡皮管传来的微弱震动上。
窗外有风。天花板上的灯管在嗡嗡响。走廊里流动哨的脚步声一直在有节奏地经过。他必须在这些干扰中。准确地筛选出密码盘内部弹簧的声音。
第一位。转。咔。咔。咔。手指极慢地旋转。像是在调一部精密的收音机。咔。这个不对。继续。咔。咔。停。这个声音不一样。沉了零点几毫米。他回拨了一格。确认。7。
第二位。转。转。手指的速度更慢了。汗从额头滑到了鼻尖。滴在了公文包的皮面上。他用袖口擦掉了。继续。停。3。
第三位。最难的一位。弹簧已经被前两次拨动干扰了。声音变得更加模糊。余则成把橡皮管在耳朵里又塞深了一点。转。转。转。转。
走廊里流动哨的脚步声正在靠近。一。二。三。四。
停。
1。
7。3。1。
他按下了锁扣。
“咔嗒。”
公文包打开了。
里面是一叠厚厚的图纸。蓝色的。工程制图纸。上面密密麻麻地标注着日文和数字。
华北方面军治安强化运动兵力分布图。
余则成把袖口里的米诺克斯相机抽了出来。
他刚按下第一张快门。
门外走廊里。传来了一个声音。
皮靴声。很重。很快。关西口音的节奏。
武田少佐。他提前回来了。