方旭东这三个字，像一根生了锈的钉子，扎在周悬的记忆深处，整整五年。
他没有回复那条短信。
手机被他翻过来扣在膝盖上。屏幕的微光透过裤子布料渗出，一明一灭。
座舱门开了，闭园广播正用甜腻的女声催促游客离场。
果果在他怀里翻了个身，小手揪住他的领口，含糊地嘟囔着“不要走”。随后，她又沉沉睡了过去。
周悬单手抱起女儿，顺势接过沈初夏递来的帆布袋。
“重不重？我来拎。”沈初夏伸手。
“不重。”
沈初夏看了他一眼，没再坚持。
停车场在游乐园西门外。走过去，要穿过一条两百米长的商业街。
两侧的摊位正在收摊，卷帘门哗啦啦拉下。烤肠的烟气和爆米花的焦糖味混在一起，黏在潮湿的晚风里。
果果的口水淌在周悬肩头，打湿了一小块布料。她的呼吸匀称而绵长，体温透过外套传过来，烫得像个小火炉。
“她今天玩累了。”沈初夏走在旁边，替果果把滑下去的外套拽上来，“回去洗完澡估计直接睡。”
“明天作业写了没有？”
“你猜。”
“没写。”
沈初夏哼了一声，算是默认。
周悬低头看了看怀里的女儿。棉花糖的残渣粘在她的下巴上，睫毛在路灯下晃来晃去。
……
他忽然想起五年前的那个冬天。
北京的会议室里暖气很足。他站在长桌一头，面前摊着CL-0973的三期临床数据。
对面坐了七个人。方旭东是最年轻的一个，戴着金丝眼镜，始终低着头翻材料，从头到尾没看过他一眼。
那天的暖气味道和今天的爆米花味完全不同。但胸口那种被堵住的感觉，一模一样。
……