李建军干了十二年院前急救。
这是他头一回在交接记录的“使用器材”栏里，不知道该怎么填。
担架推上救护车，搭档王磊迅速接好心电监护。
绿色波形跳出来的瞬间，两个人同时陷入了沉默。
窦性心律，心率八十六次。
波形规整，间距均匀。
三分钟前，工作人员还说这人全身抽搐、嘴唇发紫。
那时候，他的脉搏乱得根本摸不准！
王磊蹲在担架旁，用手电筒照向患者颈部两侧。
那里有两块对称的红印，面积和冰棍包装纸一样大。
边缘清晰，中心发白，这是典型的冰敷后反应。
位置，刚好压在颈动脉窦上！
“误差不超过三毫米。”
王磊移开手电，声音压得很低：“偏左半厘米碰椎动脉，偏右半厘米压颈外动脉。这种落点精度，你在培训基地见过几个人能做到？”
李建军没答话。
他抬起患者左手腕，对着上面的针眼看了五秒。
内关穴。
竹质牙签刺入，深度两到三毫米，刚好穿透表皮触及筋膜层。
他翻过右手腕，同样的针眼，同样的深度。
人中穴上方，还有第三个针眼。
三个点位连起来，构成了一套完整的自主神经调控方案。
救护车呼啸着驶出游乐园大门。
王磊靠在车厢壁上，嘴里低声念叨。