异朽阁的烛火跳了一下。东方彧卿坐在床边的椅子上，握着花千骨的手。她的手很凉，凉得像冬天的石头。她的脸上没有血色，嘴唇发紫，眼睛闭着，睫毛一动不动。她已经昏迷了三天三夜了。前世，他就是在这个时候死的。为了救她，他用命换了她的命。他死了，她活了。这一世，他没有死。不是因为他不愿意救她，是因为她没有给他机会。她没有去找霓漫天，没有去拼命，没有受那么重的伤。她只是累了，太累了，累到想睡一觉，睡很久很久。
“花千骨，你醒醒。”东方彧卿的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“你说过要来救我的。你不来，我怎么活？”
花千骨没有醒。
东方彧卿摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。镜片上有雾，不是水汽，是眼睛的热气。他重新戴上，看着她的脸。她的脸很瘦，颧骨凸出，眼窝深陷。她已经很久没有好好吃饭了。她总是忙，忙神界的事，忙五界的事，忙所有人的事，就是不忙自己的事。他劝过她，她不听。他就不劝了，只是每天把饭菜端到她桌上，看着她吃。她吃得很慢，吃几口就放下筷子，说“饱了”。碗里还剩大半。他舍不得倒，自己吃了。吃了三个月，胖了一圈。
“花千骨，你醒醒。你不在，异朽阁的书都没人擦了。”他顿了顿，“你不擦，书会落灰。落了灰，就不好看了。你舍得吗？”
花千骨没有醒。
东方彧卿低下头，额头抵在她的手背上。他的手在发抖，肩膀在抖，整个人都在抖。他没有哭出声，但眼泪滴在她的手背上，一滴，两滴，三滴。他哭了一整夜，从黄昏哭到黎明，从黎明哭到天亮。天亮的时候，他抬起头，眼睛红肿，脸上全是泪痕。
花千骨的眼睛睁开了。
她看着他，看着他红肿的眼睛，看着他脸上的泪痕，看着他熬了一夜的白发。她笑了。
“东方，你哭了。”
东方彧卿的眼泪又掉了下来。他没有擦，让眼泪流着。“没哭。风沙大。”
异朽阁没有风沙。花千骨没有说破。她伸出手，轻轻擦掉他脸上的泪。她的手很凉，但她的笑很暖。
“东方，我睡了好久。”
“三天三夜。”
“你一直在这里？”
“嗯。”
“没吃饭？”
“不饿。”
“没睡觉？”
“不困。”
花千骨看着他，他的眼睛里有血丝，眼袋很深，嘴唇干裂。他的白发比三天前更白了，不是染的，是熬的。她握住他的手。
“东方，你瘦了。”
“没有。胖了。吃了你三个月的剩饭。”
花千骨笑了。“那你怎么看起来瘦了？”