花千骨死后的第三年，杀阡陌在虚空裂缝的最深处找到了第一片魂魄碎片。很小，小得像一粒沙，金色的，发着微弱的光。他把它捧在手心里，碎片很凉，凉得像冰。但他的心是热的，跳得很快。
他没有告诉白子画。不是不想，是不能。他怕白子画来了，会把碎片抢走，会用自己的方法去救她。他不想冒险。他要一个人守着碎片，等她重聚，等她重生。他把碎片带回妖皇宫，放在一个木盒子里。木盒子是檀木的，他亲手做的，里面铺了丝绸，丝绒的，红色的。他把碎片放在丝绸上，盖上盖子，放在床头。每天晚上睡觉前，他打开盒子看一眼。碎片还在，光还在。他笑了。
第七年，他找到了第二片。在人间的一座荒山上，嵌在石头缝里。他用刀把石头凿开，取出碎片，捧在手心里。两片碎片放在一起，光更亮了一些。他笑了。
第十三年，他找到了第三片。在仙界的浮山脚下，埋在土里。他挖了很久，手指磨破了，血滴在土里。他没有在意，继续挖。挖出来了，第三片。他把它擦干净，放进木盒子里。三片碎片靠在一起，像三颗星星。
他找了五十年，找到了几十片碎片。木盒子里的光越来越亮，已经能看到模糊的轮廓了——那是她的轮廓。他坐在妖皇宫的窗前，捧着木盒子，看了很久。他没有哭，因为他知道，她会回来的。他等。
第一百年的最后一天，他找齐了最后一片碎片。在魔界的废墟上，压在一块巨石下面。他搬开石头，取出碎片，捧在手心里。一百年了，他找了整整一百年。他的银发掉了，光头，脸上多了三道长长的伤疤，左臂断了，用妖力凝聚了一只假肢。但他不在乎。他在乎的是手心里的那片碎片。他把碎片放进木盒子里。所有的碎片汇合在一起，金光大放，照亮了整个妖皇宫。碎片开始融合，越来越快，越来越亮。轮廓越来越清晰——头，身体，四肢。花千骨的样子，一点一点地浮现。
杀阡陌跪在木盒子前，浑身发抖。他看着她的脸，她的黑发，她的睫毛，她的嘴唇。她闭着眼睛，安详得像在睡觉。他伸出手，想碰她的脸，手停在半空，不敢落下去。怕碎了。怕她不在了。
花千骨睁开眼睛。
金色的光从她的瞳孔中流出来，慢慢暗淡，变成了黑色。她的眼睛很亮，亮得像妖界荒漠里的星星。她看着杀阡陌，看着他光秃秃的头，看着他脸上的伤疤，看着他半透明的假肢。她不认识他，但她觉得他眼熟。不是见过，是——说不上来。像在梦里见过，在很久很久以前。
“你是谁？”她的声音很轻，轻得像风吹过废墟。
杀阡陌的眼泪掉了下来。一百年了，他没有哭过。他以为他不会哭了。但此刻，他的眼泪像决堤的洪水，止不住。他没有擦，让眼泪流着，滴在木盒子上，滴在她的手上。
“杀阡陌。”他的声音沙哑，像破风箱。
花千骨看着他。“杀阡陌。我好像在哪里见过你。”
杀阡陌笑了。笑得眼泪还在流，笑得脸上的伤疤扭曲在一起，像一条条蜈蚣在爬。他伸出手，握住她的手。她的手很凉，凉得像冰。他握紧了，想给她暖。
“前世，你救过我。”
花千骨愣了一下。“前世？”
“嗯。前世。你蹲在妖皇宫门口，淋着雨，抱着糖宝的蛋，抬头对我笑。你说‘我来救你了’。你不记得了。没关系。我记得。”
花千骨的眼泪掉了下来。她不知道为什么哭，但她停不下来。她看着他的眼睛，他的眼睛里没有谎言，没有疯狂，只有一种她看不懂的东西。不是悲伤，不是孤独，是——等待。一种很深很深的、像山一样压在身上的等待。
“你等了我多久？”她问。
杀阡陌看着她。“一百年。”
花千骨的眼泪又涌了出来。她靠在他肩上，哭得像个孩子。杀阡陌没有劝她，没有递手帕，没有说话。他只是让她靠着，让她哭。等她哭完了，他伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。
“饿了吗？”
花千骨愣了一下。“什么？”
“饿了吗？我去给你做吃的。”
花千骨看着他。“你会做饭？”
杀阡陌笑了。“不会。但可以学。”
他站起来，腿麻了，晃了一下，扶住桌子站稳了。他走进厨房，翻遍了柜子，找到了一袋米，几个鸡蛋，一把青菜。他生火，煮粥，炒菜。粥糊了，菜咸了，鸡蛋煎黑了。他端着盘子走出来，放在花千骨面前。