那天夜里，张晶晶坐在炕沿上，一动不动，李承霄靠在炕头翻书，目光虽落在纸页上，余光却早将她的模样尽收眼底——他太清楚了，她这副模样，心里定是堵着解不开的结。
沉默漫了许久，她才终于开口，声音闷得像埋在棉絮里：
“承霄，你听说了没？隔壁村那个知青，一回城就跟媳妇离了。”
李承霄指尖捏着的书页，微微一顿。
“还有好几个，都是考上大学回了城，转头就离了婚。男的离，女的也离。”她声音更轻，带着藏不住的慌。
李承霄依旧没作声。
她缓缓转过头，望着他，眼眶微微泛红，却强忍着没掉一滴泪：
“你……你也是知青。你以后，会不会也这样？”
李承霄合上书本，抬眼静静看着她。
他怎会不懂，她在等一句笃定的承诺。
他开口，嗓音沉稳，一字一句：
“第一，我早不是知青了。我的户口落在闫家沟，跟你一样，就是这儿的社员。”
他顿了顿，目光牢牢锁住她：
“第二，我老婆孩子都在这儿，我回哪门子城？北京城里，没我半个亲人，没我一间瓦屋，我回去讨饭吗？”
张晶晶一时怔住，忘了反应。
“我考大学，是为了将来有份像样的工作，让你和旦旦日子过得舒坦些，不是为了离开这儿。”
他伸手，轻轻将她揽进怀里，下巴抵在她发顶，语气温柔却坚定：
“别瞎琢磨。”
张晶晶靠在他胸膛上，久久未动。
好半天，才轻轻应了一声：“嗯。”
可心底那句没说出口的话，依旧悬着——
他说的都对。可为什么她总觉得，他还有一半心，没放在这儿？
那天晚上，张晶晶折腾到很晚，她似乎在找一个证明李承霄不会离开的证据。
第二日吃过早饭，李承霄便要回自己的窑洞。
张守田随口问：“放假了，还忙什么？”
“预备党员要转正，我再帮医学系翻译点资料，多表现表现。”
“应该的，党员就得带头往前冲，不过小家也得顾好。”