嘉靖伸手拿起最上面一本贺表。翻开，看了两行，合上了。又拿第二本。翻开，看了两行，合上了。
十六本，一本一本翻过去。每本只看两行。
最后一本合上的时候，嘉靖把折子摞整齐，放回矮几上。动作很轻，很慢，没发出声响。
“朕让他们上贺表，他们不上。”
嘉靖的手搭在折子上面，手指头微微动了一下。
“朕让他们上奏折，一天能收一百多本。弹劾这个，参劾那个，洋洋洒洒写得好长。有精力写弹章，没精力写贺表。一人一道奏折不怕劳累了朕，一人一道贺表，倒怕劳累了朕？”
黄锦的头贴在地上，一个字不敢接。
“是不屑写，还是不敢写？”
这句话的尾音往上挑了一点。极细微的，但黄锦听出来了。他跟了嘉靖四十年，这点判断还有。
不是在问他。是在问那四百多个没交贺表的人。
“去把裕王叫来。”
黄锦抬起头。
“主子——”
“叫他来。”
黄锦磕了个头，爬起来，退出去了。
退到门外的时候，他的后背已经湿透了。正月的天，精舍里没烧地龙，他出了一身汗。
——
裕王府。
裕王正在书房里坐着。没看书。手里捏着一卷《资治通鉴》，翻到哪一页他自己也不记得。
今天是正月十五。他当然知道今天是什么日子。从昨晚开始他就没怎么睡着。
贺表的事，他听说了。不是听谁禀报的，是冯保回来的时候，顺嘴提了一句。
“主子，明日贺表的事，六部堂官应该会上。其余的人……怕是悬。”
裕王当时没说话。他端着茶盏喝了口茶，茶凉了，满嘴苦味。
百官不上贺表，原因他清楚。万寿宫前那顿棍子，打的不只是那些讨俸的人，打的是整个文官集团的脸面。棍子是陈洪的人动的手，但背后的旨意是嘉靖的。这笔账，百官不敢记到嘉靖头上，就闷在心里——闷成了沉默。
不上贺表，就是沉默。
沉默是最安全的抗议。你不能治一个人没上贺表的罪，因为他可以说病了，可以说折子写了还没誊完，可以说笔坏了墨干了纸用完了。理由有一千个。但四百多个人同时找理由，那就不是理由了。