——
正月十八，辰时。
西苑
黄锦站在嘉靖的精舍外面，手里捧着一摞折子。折子不厚。他数过了。
十六本。
整个朝廷，六部九卿、都察院、翰林院、通政司、大理寺、太常寺、太仆寺、光禄寺、鸿胪寺，加上在京的各道御史、各部主事、员外郎，林林总总四百多号人——
送上来的贺表，十六本。
吏部尚书一本。户部尚书一本。礼部尚书一本。兵部尚书一本。刑部尚书一本。工部尚书一本。
然后是内阁、六部侍郎。 一人一本。齐齐整整，不多不少。
其余的人，一个字没有。
黄锦捧着这十六本折子，在精舍外面站了一刻钟。
他没敢进去。
“进来。”
里面传出一个声音。不高，不低，干干的，没什么起伏。
黄锦把折子端进去。
嘉靖盘腿坐在蒲团上，面前的香炉里燃着一炷沉水香，烟气笔直地往上升，到了房梁才散开。道袍穿得纹丝不乱，头发束得一丝不苟，整个人收拾得干干净净。
黄锦把折子放在嘉靖手边的矮几上。
嘉靖没看折子。他看黄锦。
“就这些？”
三个字。
黄锦跪下了。额头贴着地砖，地砖冰凉，透过皮肉往骨头里钻。
“回主子。内阁和六部堂官各呈贺表一道。其余……”
停了一拍。
“其余各衙门，截至辰时，尚未送到。”
精舍里安静了很长时间。沉水香烧了将近一寸，灰烬弯了弯，没断，挂在香头上，颤颤巍巍的。