“我确实不懂，”周远说，“——等等，你嘴怎么了？”
齐越抬起手背碰了一下嘴唇，指尖有点发烫：“没什么。”
“没什么？”
齐越把酱瓶收进柜子里，没接话。
周远往枕头上靠回去，重新拿起报纸：“啧啧啧，果然啊，这恋爱的酸臭味，隔着老远都闻得着。不过你也太纯情了吧——”
“周远。”
“好好好，我不说。”
齐越洗漱完躺下的时候，窗外已经彻底安静了。
路灯的光从窗帘缝漏进来，在天花板上投出一道细长的影子。他闭上眼，脑子里全是刚才梧桐树下的画面。
苏蓝靠在他怀里，手贴着他腰侧的触感。
带着点笑意的眼神。嘴唇碰过的温度。那触感清晰得跟刻在皮肤上一样。
呼吸不知不觉就乱了。
身体比意识先一步给出反应。
梦里是同一棵树。
同一片灯光。但这次的苏蓝没有退开，她贴得更近了，整个人嵌进他怀里。
手从他衬衫下摆探进去，掌心带着温度，一路往上。
他在梦里低头吻她，吻得又深又急，气息全乱了，对方回应的方式也彻底撕掉了所有冷静和克制。
齐越是凌晨五点醒的。窗外灰蒙蒙，天还没亮透。
他低头看了一眼，沉默了几秒，然后轻手轻脚掀开被子下了床。
他拎着脸盆和衣服走进水房，拧开水龙头，水声在空旷走廊里显得特别响。
齐越把衣服搓洗干净，使劲拧干水分，端着搪瓷盆回了宿舍。
刚进屋，周远就打着哈欠醒了，揉着眼睛看过来：“你起这么早？一大早这么勤快？”
齐越手里端着盛着湿衣服的脸盆，头也没抬，随口应道：“天热，衣服容易出汗。”
晨风从窗户灌进来，吹得屋里凉丝丝的。
周远的目光扫过脸盆里湿漉漉内裤上扫过，打趣道：“行，你精神头足，你说了算。”