他小心翼翼、动作轻得不能再轻地扶我靠在软枕上，掌心稳稳护着我的后背，每一个力度都拿捏得恰到好处，生怕我牵扯到伤口半分。
他紧紧握着我的手，按在他滚烫剧烈跳动的心口，那心跳快得像要冲破胸膛，声音里是压不住的狂喜与温柔：
“阿尹，你知道吗？快到夏至了……夏至，就是你的生辰。
你醒得刚刚好，刚刚好能赶上你的生日。
我要给你办一场最盛大的生日会，全奉天最风光、最热闹、最体面的生日会，把所有最好的东西，全都捧到你面前……”
我静静望着他，眼底瞬间褪去所有冰冷算计，漫开一层恰到好处的软意与疼惜，眼神真得不能再真，连指尖的颤抖都拿捏得精准无比。
我轻轻抬手，动作虚弱却坚定，稳稳抚上他憔悴不堪的脸颊，指腹轻轻擦去他未干的泪痕，每一个眼神，每一次触碰，都像是在抚摸此生挚爱。
我的声音很轻，很哑，带着久病初愈的脆弱，又裹着压了许久的深情，字字真切，戳进他心底最软的地方：
“和也，我一直都醒着。我只是睁不开眼，动不了，可我听得见，也感受得到。”
他猛地一震，瞳孔骤然收缩，怔怔地望着我，连呼吸都忘了，心脏在胸腔里疯狂狂跳。
“我知道你每天天不亮就守着我，知道你摸着我的脸时有多怕失去我。知道你在外面有多狠戾，回到我身边就有多温柔。我知道你所有的身不由己，知道你藏在温柔底下的身份——”
我顿了顿，看着他瞬间绷紧、血色尽褪的脸，看着他眼底翻涌的恐惧与绝望，看着他已经做好被我厌弃、被我推开的准备。
才轻轻开口，一字一句，戳破那层薄薄的伪装，却又用最温柔的语气，裹住他所有的慌乱与恐惧。
“我知道，你是霜见和也，也是……霜见课长。”
他浑身剧烈一颤，脸色瞬间惨白如纸，嘴唇哆嗦着，想要解释，想要遮掩，却一个字都说不出来。
眼底翻涌着被戳穿身份的惶恐、不安，还有怕彻底失去我的绝望，那是他藏了一辈子、最怕被我知道的秘密。
可我不等他开口，便轻轻按住他的唇，摇了摇头，眼底是毫无保留、深情似海的温柔与坚定，演技天衣无缝，连一丝破绽都没有。
“我不是要怪你，不是要逼你。
我只是想告诉你——
不管你是霜见同学，还是霜见课长，不管你站在什么位置，背负着什么。
我爱你。
我爱你的一切，全部接受你的一切。”
我微微用力，将他的手紧紧按在我心口，让他感受我平稳却“热烈”的心跳，每一下，都像是在为他跳动。
“以后，我只叫你和也。只做你的阿尹。”
他整个人像被抽走了所有力气，僵在原地，眼眶瞬间红得彻底，泪水再也忍不住，汹涌而出。