东京巨蛋的喧嚣尚未完全平息，全球体育媒体已经像被投入了一颗核弹，彻底爆炸。
最初的几秒钟是死一般的寂静——那是震惊过度后的失语。
随即，便是信息时代即将到来之时前所未有的疯狂。
通讯社的电传机疯狂作响，头条标题一个比一个惊悚：
“巨人杀手！道格拉斯摧毁泰森神话！”
“东京惊变！拳王宝座易主！”
“泰森时代终结？一夜狂欢葬送王朝！”
世界各地的报纸编辑室都在加班加点，撤换早已准备好的、歌颂泰森胜利的版面。
头版头条上，泰森被击倒时那茫然无措的表情，与道格拉斯振臂狂呼的胜利姿态形成了最残酷的对比。
电视里，体育新闻节目反复播放着那决定性的第十回合。
慢镜头里，泰森中拳后僵直倒下的每一个细节都被无限放大，解说员用各种语言，以激动到颤抖的声音描述着这“世纪冷门”。
小报们更是极尽渲染之能事：
“酒精与女人击倒了铁人迈克！”
“唐·金的摇钱树倒了！赛前派对细节曝光！”
“泰森：从神坛到谷底的一夜！”
舆论的风向几乎是一边倒地批判泰森。
他赛前的狂妄、混乱的私生活、团队的失职，全都成了他失败的最佳注脚。
人们嘲笑他的轻敌，抨击他的不职业，将他塑造成一个被自身傲慢和放纵毁灭的悲剧或者说笑话角色。
之前被他击败的对手们，也纷纷站出来，或落井下石，或表达“早已看穿”的事后诸葛。
拳击界，这个崇拜强者的丛林，在王者倒下的瞬间，便迫不及待地开始分食他的声誉。
而在风暴的中心，东京的酒店套房里，气氛降到了冰点。
······
厚重的天鹅绒窗帘紧闭，隔绝了外面东京的日光，却隔绝不了房间里山雨欲来的压抑。
迈克·泰森坐在宽大的沙发上，头上敷着冰袋，眼神依旧有些呆滞，似乎还没有完全从被击倒的眩晕和巨大的心理落差中恢复过来。
失败的苦涩，像毒液一样渗透了他的四肢百骸。
唐·金在房间里快速地踱步，他那标志性的爆炸头似乎也因为愤怒而显得更加蓬乱夸张。
他的脸色铁青，挥舞着双手，华丽的丝绸衬衫袖口随着动作剧烈摆动。
“愚蠢！愚蠢透顶！迈克！”
唐金的声音尖利而充满指责，打破了令人窒息的沉默，“我告诉过你多少次？专注！专注！比赛前夜！
你和莫里森那帮混蛋在干什么？彻夜派对？你把拳王金腰带当成了什么？夜总会的入场券吗？！”
泰森抬起头，眼神里闪过一丝野兽受伤般的凶光，但更多的是一种迷茫和疲惫：“唐···我···我感觉身体不听使唤·····”
“不听使唤？！”
唐金猛地停下脚步，肥胖的身躯像一座山一样压迫到泰森面前，手指几乎要戳到他的鼻子上：
“那是因为你把它们都用在了女人和酒精上！你看看！看看外面的报纸！他们把你写成了一个白痴！一个笑话！而我，唐·金，也成了纵容笑话发生的白痴！”
他喘着粗气，唾沫星子横飞：“你知道这损失有多大吗？不仅仅是这几百万的出场费！
是未来的所有比赛！所有代言！我们的摇钱树！迈克！我们最大的那棵摇钱树，被你亲手砍倒了！”
泰森攥紧了拳头，指节发白，一股怒火开始取代迷茫：“那你想我怎么样？！我已经尽力了！那个道格拉斯，他今天像个魔鬼！”
“尽力？你这叫尽力？”
唐金嗤笑一声，脸上堆满了嘲讽，“你连他妈的二番战条款都没签！因为你他妈太自信了！你觉得根本不需要！
现在呢？现在你想夺回金腰带，得跪下来去求道格拉斯和他的团队施舍！主动权不在我们手里了！迈克！不在我们手里了！”
这句话像一把尖刀，狠狠刺中了泰森的要害。
他猛地站起来，虽然身体依旧虚弱，但拳王的戾气瞬间爆发：“那你当时为什么不提醒我？！你是我的经纪人！你他妈是干什么吃的？！”
“我提醒你？你会听吗？！” 、唐金毫不退让地吼了回去，“当时的你，认为自己是上帝！谁能劝得动你？！现在好了，我们一无所有了！除非····”
唐金的声音突然压低，眼睛里闪烁着狡黠而危险的光芒，仿佛嗅到了转机的猎犬：
“除非，我们质疑这场比赛本身。”
泰森愣住了：“质疑？”
“没错！”
唐金重新开始踱步，语速快得像机关枪，“裁判！计数是不是太快了？道格拉斯在第四回合击倒你之后，他自己是不是也有一次滑倒应该被读秒？
还有药检！对！药检！
我们必须立刻要求对道格拉斯进行最严格的尿检和血检！我们必须提出上诉！质疑比赛的公正性！只有这样，我们才能挽回一些局面，至少，能把水搅浑！”
泰森看着唐金，看着这个曾经带给他无数金钱和声望的男人。
此刻的唐金，脸上没有丝毫对他的关心，只有对利益流失的痛心和对挽回局面的算计。