1986年6月17日，拉斯维加斯的午后热浪灼人，但比不过米高梅大花园竞技场内即将举行的重量级拳赛所引发的沸腾热度。
称重仪式现场，镁光灯闪烁不停，记者们长枪短炮对准了擂台上的两位巨人。
重量级的比赛没有体重上限，所以称重仪式更多的是针对重量级以下——重量级的两位甚至没有必要称重，目测就够了。
首先登场的是挑战者，维克托·李。
当他迈步走上台时，台下响起一阵夹杂着惊叹和窃窃私语的声浪。
身高186cm，体重足足400磅，这让他看起来不像一个灵活的拳击手，更像一尊移动的铁塔。
然而，他那身夸张的肌肉线条和冰冷沉稳的眼神，却又昭示着这具庞大躯体下蕴含的恐怖力量。
他的臂展达到惊人的204厘米，足以在中远距离构成威胁。
紧接着，WBO前任世界拳王，被誉为“吉普赛国王”的泰森·富里登场了。
身高206cm，臂展216cm，这位技术流的天才一如既往地带着玩世不恭的笑容，向台下抛着飞吻。
他的体重是286磅，比上次公开数据增加了六磅，显然是针对维克托·李的力量进行了增重和强化抗击打的准备。
但他的步伐轻盈，与维克托的沉重形成鲜明对比。
两人在台上对峙，体型差异明显，风格预判迥异。
富里试图用他惯常的心理战术，居高临下地对着维克托说了几句垃圾话，脸上挂着嘲弄的笑容。
维克托却只是面无表情地看着他，眼神锐利得像冰锥，让富里的笑容稍稍有些僵硬。
就在称重仪式主持人即将宣布结束时，维克托·李突然向前一步，从运动裤口袋里掏出一张折叠整齐的纸票。
他将其展开，正面朝向台下密密麻麻的媒体镜头。
“各位记者先生们，请看清楚。”
维克托的声音低沉而富有穿透力，压过了现场的嘈杂：
“这是一张价值二十五万美金的赌票，拉斯维加斯的！”
台下瞬间安静了一秒，随即爆发出更大的嗡嗡声。
闪光灯闪烁的频率加倍，几乎要闪瞎人的眼睛。
维克托停顿了一下，享受般地扫过台下震惊的面孔，然后猛地将目光钉在身旁脸色微变的泰森·富里脸上，一字一句地，清晰无比地宣布：
“我买自己，四回合之内，KO泰森·富里！”
“哗——！”
现场的气氛瞬间被点燃，如同投入热油的冰块！
记者们几乎要冲破安保的阻拦，疯狂地按动着快门，问题像连珠炮一样砸来。
二十五万美金！
四回合KO！
还是买自己赢！
这简直是职业拳击称重史上最狂妄、最自信、也是最昂贵——第二贵的赌注！
一旁的泰森·富里，脸上的笑容彻底消失了。
他原本准备好的所有调侃、所有心理战术，在这一刻被这张轻飘飘却又重如千钧的赌票击得粉碎。
他感觉自己像是被当众狠狠扇了一耳光，然后又被迫吞下了一只活苍蝇，恶心、难受、却又无法立刻发作。
他的脸颊肌肉微微抽搐，眼神里第一次露出了措手不及的惊愕和被挑衅后的怒火。
他张了张嘴，想说什么挽回颜面的话，却发现喉咙有些干涩——任何话语在二十五万美金的赌注下都是脆弱的！
他甚至不明白，维克托凭什么！
最终，他只是狠狠地瞪了维克托一眼，在工作人员催促下，几乎是逃离般地提前下了台。
维克托则面无表情地收起赌票，像完成了一件微不足道的小事，在一片混乱的追问中，从容离开。
······
称重仪式后的骚动持续发酵，维克托·李的名字和他的二十五万赌注以闪电般的速度传遍拉斯维加斯，极大地刺激了博彩投注和观众的好奇心。
回到自己的更衣室，维克托脱掉外衣，开始进行系统性的热身。
他的教练团队围绕着他，气氛严肃而专注。
热身结束后，距离比赛开始还有一段时间，房间里的电视正在直播前面的垫场赛。
一场中量级比赛结束后，接下来登场的一个身影吸引了维克托的注意。
那是年仅19岁，还远未达到巅峰，但已崭露头角的“漂亮男孩”弗洛伊德·梅伟瑟。
他的对手实力不俗，但比赛过程却呈现一边倒。
梅威瑟在拳台上的表现，与其说是比赛，不如说是一场艺术表演。
他的脚步灵动如蝴蝶，躲闪技巧更是令人叹为观止。
对手的重拳屡屡擦着他的头皮、脸颊掠过，却总是差之毫厘。
梅威瑟甚至偶尔故意放下双手，用极小幅度的头部滑动和上身摇摆来躲避攻击，那种从容和精准，仿佛能预知对手的每一次出拳。
他戏耍着对手，消耗其体力和意志，并在对方一次全力出击露出巨大空档的瞬间，一记看似并不特别发力、却时机角度刁钻到极点的精准反击，直接击中了对手的下巴。
对手应声倒地，裁判迅速读秒后挥手终止了比赛。
维克托·李坐在沙发上，身体前倾，目光紧紧锁定着屏幕里梅威瑟接受欢呼的场景，眉头微蹙。
房间里很安静，只有电视传来的声音。