1985年的费城，天空阴沉得仿佛随时会塌陷。
阿波罗·奎迪的葬礼在圣约翰大教堂举行，这座哥特式建筑的尖顶直指铅灰色的天空，仿佛在无声地控诉命运的不公。
维克托·李站在教堂后排，黑色西装裹着他健硕的身躯，一朵白花被他紧紧攥在左手中。
他能闻到空气中混合着百合花香与潮湿石墙的气味，还有周围人沉重的呼吸声。
前排坐着阿波罗的家人，他妻子的啜泣声像刀子一样划破肃穆的空气。
吉米·麦吉尔站在他右侧，迈克尔·李和伊森·李两兄弟沉默地站在左侧，雷·米勒——那个刚改回母亲姓氏的年轻拳手——站在维克托身后，手指不安地敲打着大腿。
教堂最前排，洛奇·巴尔博亚像一尊石像般坐着，宽厚的肩膀一动不动。
从维克托的角度，只能看到他剃得极短的平头和紧绷的下颌线。
整个葬礼过程中，洛奇没有流一滴泪，也没有发出任何声音，但维克托能感受到那种压抑的愤怒像电流一样在空气中噼啪作响。
当牧师念完最后的祷词，人们开始缓慢地移动。
维克托注意到洛奇第一个站起身，却没有立即离开，而是站在阿波罗的棺木旁，低头凝视着什么。
维克托示意其他人先走，自己则向洛奇走去。
“洛奇。”
维克托轻声说，在距离洛奇两步远的地方停下，“节哀顺变。”
洛奇缓缓转过头，他的眼睛让维克托心头一震——那不是悲伤，而是一种近乎可怕的决心。
“维克托。”
洛奇的声音沙哑，“恭喜你拿到了金手套。”
维克托道歉：“因为这个，我没及时来。”
“不，时间恰好合适。”
洛奇打断他，“每个冠军都值得尊重，即便有些人喜欢用他们的偏见去糟蹋。”
他最后看了一眼棺木，转身向教堂侧门走去。
维克托跟了上去。
教堂外的墓园被细雨笼罩，两人站在一棵古老的橡树下，雨滴从树叶间隙落下，在洛奇的皮夹克上留下深色斑点。
“德拉戈已经接受了挑战，”
洛奇突然说，眼睛盯着远处正在填土的墓地工人，“圣诞节，莫斯科。”
维克托知道伊万·德拉戈是什么人——那个在表演赛上活活打死阿波罗的苏联怪物。
“你要去苏联比赛？”
洛奇点点头，从口袋里掏出一张皱巴巴的机票，“下周飞西伯利亚。保罗说那里条件接近莫斯科。”
维克托听说过洛奇的训练方式——在屠宰场击打冻肉，在雪山中奔跑。
“你一个人去？”
“一个人。”
洛奇终于看向维克托，那双眼睛里的火焰让年轻拳手不自觉地挺直了背脊，“米奇常说，拳击是孤独的运动。”
维克托理解了洛奇的选择。
“你会赢的，”
他说，声音比自己预想的更坚定，“我觉得你是一个能打败阿波罗的人。”
洛奇的嘴角微微抽动，这是维克托今天第一次看到他接近微笑的表情。
“最开始是为了他，但现在不单单是为了他，”
洛奇说，“是为了所有相信拳击不只是暴力的人。”
他伸出手，“祝你好运，冠军。”
维克托握住那只布满老茧的手，感受到惊人的力量。
“你也是，洛奇，加油。”
洛奇松开手，转身走向雨中。
他的背影在灰暗的天色中显得异常孤独却又无比坚定。
雷走到身边：“无论结果如何，站在那个拳台上，我感觉他就已经赢了！”
洛奇没有回头，只是举起拳头挥了挥，然后消失在雨幕中。
维克托低头看着自己的金手套奖章，突然明白了真正的冠军意味着什么——自己选择拳击，一开始不是为了奖杯或荣誉，而是为了钱。
为了钱的更本质的是什么？
是自己想要成为拳王。
雨下得更大了，但维克托站在原地看着阿波罗的墓碑：
“看吧，美利坚无可救药！”
······
送别了阿波罗，维克托回到鬼扯淡的芝加哥。