第二天下午一点三十分，维克托·李已经站在了福柯拳馆门口。
秋风已经起来了，中午也不热了，带着水汽的风像刀子一样刮着他的脸，但他纹丝不动，只是不断搓着那双布满老茧的手。
“来得真早，我总感觉我这个老东西和你格格不入，如果我记得不错，昨天你好像被揍的很惨，今天竟然只有一点点淤青。”
老杰克的声音从背后传来，他手里拿着一串钥匙，钥匙碰撞发出清脆的声响。
维克托转过身，看到老杰克穿着一件褪色的蓝色运动外套，脖子上挂着一条白毛巾，头发梳得一丝不苟。
“胜利了，激动的睡不着午觉。”
维克托简短地回答，声音里带着一丝昨晚胜利后的亢奋。
老杰克打开门锁，铁门发出刺耳的吱呀声。
他打开灯，昏黄的灯光照亮了破旧的拳馆。
墙上的海报已经泛黄，上面是不知道多少年前的拳王争霸赛照片。
空气中弥漫着汗水、皮革和消毒水混合的气味。
维克托径直走向更衣室，从背包里拿出一个信封，里面装着五百美元——他全部的积蓄。
“六个月，”
他把信封递给老杰克，“从今天开始。”
“就这点钱？”
老杰克没有立即接过信封，而是盯着维克托的眼睛看了几秒钟：“你知道五百美元在南区能干什么吗？能买一把不错的枪，或者让三个混混替你打断某个人的腿，我的行情价也不是这么低，五百美元我最多教你两个月，而且每天只有两个小时，以为内你目前还没有价值。”
“我需要一个教练，不是枪。”
维克托的手稳稳地举着信封，“昨晚那场比赛，我赢得侥幸。”
“算你有自知之明。”
老杰克终于接过信封，随手塞进口袋：
“侥幸？”
他哼了一声，“那苏联蠢货估计上场前两小时还在妓女身上挥汗如雨，嗑了足够放倒一匹马的兴奋剂。你能赢是因为他连站直的力气都没有了，慢了一拍，然后被你放倒。”
维克托没有反驳，只是开始缠手带。
他的动作很慢，确保每一圈都恰到好处。
老杰克靠在墙边看着他，突然说："脱掉上衣。"
维克托愣了一下，但还是照做了。
他脱下那件灰色的连帽衫，露出雄壮的上身，三块大肌肉之间线条分明，但远未达到专业拳手的水平。
老杰克走近，用粗糙的手指戳了戳他的肩膀和腹部。
“你有多久没正经训练了？”
老杰克问。
“从没正式训练过。”
维克托回答得很快，“从我发胖之后似乎都没有。”
老杰克点点头，似乎对这个答案并不意外。
“从今天开始，你要忘掉过去的一切。我会重新打造你，不是作为业余爱好者，而是职业拳手。这意味着痛苦、孤独和无数次的失败。你准备好了吗？”
维克托直视老杰克的眼睛：“我昨晚就准备好了。”
老杰克突然一拳打向维克托的腹部，速度快得惊人。
维克托本能地绷紧肌肉，但还是被这一拳打得弯下腰，剧烈咳嗽起来。
“第一课，”
老杰克的声音冷静而严厉，“永远保持警惕。在拳台上，放松就意味着昏迷。”
维克托直起身子，眼睛里闪烁着某种光芒——不是愤怒，而是专注：“再来一次。”
老杰克挑了挑眉毛，再次出拳。
这次维克托早有准备，腹部肌肉像钢板一样绷紧，同时身体微微侧转，卸去了部分力道。
老杰克的拳头打在上面，发出沉闷的声响。
“不错，”
老杰克承认道，“但你的下巴——”
他突然上勾拳袭向维克托的下巴，却在最后一厘米停住了，“——还是暴露在外。”
维克托这才意识到自己的防守漏洞，下意识摸了摸下巴。
老杰克转身走向拳馆中央，“过来，我们开始复盘昨晚的比赛。”
他们坐在拳台边上，老杰克拿出一个小本子，上面记满了昨晚比赛的细节：“斯拉夫人第一回合的两次重拳，你记得吗？”
维克托点点头，记忆犹新。那两拳打在下巴，耳朵到现在还在嗡嗡响。
“如果那家伙状态正常，第一回合你就该躺下了。”
老杰克在本子上画了个简单的示意图，“你的闪躲太依赖上半身，脚步几乎没有移动。职业拳手会看穿这点，然后像切火鸡一样解决你。”
接下来的两个小时，老杰克详细分析了维克托技术上的每一个缺陷：
脚步笨重、防守姿势松散、出拳后恢复太慢、没有面无表情·····
“昨晚上你的头部被击中了两次，如果对方没有乏力，你应当在第一回合就出局，我们要马上加强闪躲训练，这一点双腿和腰腹核心力量是关键。”
“你昨天的打法很具有侵略性，你的身体有巨大的优势，这是我没有想到的，我认为你下次比赛之前可以往身上涂一点油，这样的话打起来防御力更强。”