还有几个孩子蹲在水边拿树枝拨水面上的浮萍。
张卫国背着工具箱走上渡口台阶，一阶一阶踩过去。
走到最上面那阶的时候他停了一下，系缆桩边上那块青石板还在。
石板翻了个面。不是他当初放的那个方向了。
朝上的那一面被雨水冲刷过，颜色比底下深一些，但石面上的刻字还清清楚楚的。
他蹲下来摸了摸，诗在人间四个字旁边多了几道浅浅的划痕，
像是有人拿小刀在上面描过，描得不深，但看得出是用心描的。
他蹲在那儿看了一会儿。
旁边一个正在等船的老人见他在看那块石板，走过来搭话：
“这个啊，刻了好些年了。”
“来往的人都看得到。”
“前些日子还有几个读书人站在这里念了半天，说是刻的是杜甫的诗。”
老头想了想，拍了一下腿，
“就是那个写国破山河在的杜甫。”
张卫国嗯了一声。
“这些人哪，”老头摇了摇头，
“活着的时候没人看，死了又有人念，你说这世上......”
他没说完，摆了摆手走回台阶底下坐着了。
张卫国蹲在原处，指腹顺着那行字的笔画又划了一遍。
“诗在人间”，四个字刻下去的时候深，现在笔画的棱角被风雨磨圆了一些，但字还是字。
他站起来，把工具箱换了个肩膀，沿着码头往远处走了。
他接下来的几年都在洞庭湖周边转。
岳阳、湘阴、沅江、常德，一个一个地方走，接到活就干，干完了就在修过的地方留一块石板。
有时候刻一句诗，杜甫的、李白的，有时候刻一个名字、一道横线。
他刻东西越来越慢了，凿子落下去的时候手腕没那么有力了，得凿深一点歇一下再补一刀。
但他不着急，每次刻完了拿指腹沿着笔画走一遍，确认每道凹槽都平滑了才站起来走。