有一年秋天，他在一个叫华容的小镇修桥。
桥不大，横跨一条窄水沟，三天就修完了。
修完那天下午，他蹲在桥头刻石板，刻的是杜甫那首春望里的第二句。
刻完了，他把石板嵌进桥头的石柱里，站起来洗了洗手。
太阳快落山了，把他的影子长长的投在地上。
桥底下水流缓缓的，几片枯叶漂过去，不急不慢的。
他正蹲着收工具箱，桥那边来了一个人。
那是个二十多岁的年轻人，背着个书箱，穿着青布袍子，脚上磨出了茧子。
他走到桥头看到了那块新嵌进去的石板，弯腰看了看，念出声来：
“感时花溅泪，恨别鸟惊心，”
念完了直起腰，眼睛亮了一下，四处张望了一圈。
张卫国正蹲在桥对面收拾工具箱，灰布短打，满手泥灰，跟普通修桥的老瓦匠没什么两样。那年轻人走过来朝他拱了拱手：
“老师傅，这桥是您修的？”
“嗯。”
“这石板上刻的字，是您刻的？”
张卫国抬头看了他一眼：
“是。”
年轻人蹲在他旁边，又看了一遍那行字：
“您认得杜甫？”
“认得。”
年轻人眼睛更亮了：
“他在哪儿？”
张卫国把工具箱的扣子扣好了，站起来拍了拍膝上的灰。
他站在那里看着桥下的水流了一会儿，然后开口说：