上一行短，下一行长。
字迹端正，横平竖直，一看就是个干了三十年泥瓦活的人刻出来的，稳。
他看完了，轻轻把石板放在码头的石阶旁边，最上面一阶，靠着一根系缆桩。
石板朝上的一面正好对着来人的方向，只要有人从台阶走上码头，第一眼就能看见。
他站起来，把工具箱扣好，扛上肩头。
他在码头边又站了一会儿。风从湖面上吹过来，带着湿润的、凉丝丝的水汽，灌了他一袖子。
他在月色下转身沿着码头往远处走了。
走了几步，工具箱里的凿子碰着瓦刀，发出细碎的叮当声，一声接一声地融进夜色里，
融进水声里，越走越远，越走越轻，最后只剩下远处水面上偶尔传来的一两声船板碰撞的闷响，
还有风从岸边那排老柳树间钻过时的呜呜声。
码头上空了。
那盏小油灯还亮着，灯芯快烧尽了，在风里微微跳着。
灯光照着那块青石板，上面两行刻字清清楚楚的：
“诗在人间。”
“张卫国刻。”
月光从云层后面移出来了，把石板面上的刻痕照得雪亮。
风把那行字的凹槽吹得干干净净的，一粒石屑都没留。
杜甫走后第二年春天，张卫国又回到了岳阳渡口。
他一路走得很慢，在湘江沿岸的村镇间辗转，修了一些水渠、几段围墙、两座桥。
中间去了一趟潭州，在杜甫住过的那间小院里坐了一下午。
石榴树还在，今年春天抽了不少新枝，嫩红嫩红的叶子缀在灰褐色的老枝上。
他在树下坐着，风过来摇了一摇叶子沙沙响，像是在说什么，他没听清。
到了岳阳渡口那天是三月中。
天气暖和了，渡口比冬天热闹不少。
几条船泊在岸边，有挑担子的正往船上搬货，有蹲在台阶上等船的，