他们开始沉默。
开始冷战。
她躲进琴房，一遍一遍弹着琴谱，他躲进魔法部，很晚很晚才回家。
两个曾经照亮彼此的人，被两个世界的阴影慢慢吞没。
彼得翻了个身，看着天花板，他想起了前两天的那个下午。
那天父亲回家，脸色很不好。
母亲在厨房喊他：“水龙头坏了，你过来看看。”
父亲走过去，但是找不到魔杖了，可能是落在了办公室，他用无杖魔法试了好几次，水龙头还是坏的。
父亲愣住了。
那一刻，他脸上的表情不是愤怒，是恐惧，是一种“我赖以生存的东西正在离开我”的、孩子般的恐惧。
母亲站在厨房门口，看着他。
这么多年了，她第一次看见这个样子的他，不是那个永远沉默、永远高高在上、永远用魔法解决问题的丈夫，而是一个普通的男人，面对一个坏掉的水龙头，束手无策。
她没说话，走过去，从柜子下面拿出工具箱，扳手、螺丝刀、生料带，她蹲下来，开始修。
他站在旁边，看着她的背影。
她拧螺丝的时候，手指还是那样灵活，阳光从窗户照进来，落在她有了些许白发的头发上。
他想起了第一次见她的时候，她也是这样，背对着他，在调音。
“你……你会修这个？”他听见自己问。
“我修了快二十年了。”她头也不回，“你不在的时候。”
那天晚上，母亲坐在钢琴前，弹了一首曲子，是肖邦的《雨滴》。
父亲坐在客厅的角落里听，这首曲子他也听过无数遍，但这一次，他忽然听出了不一样的东西——那重复的低音，像雨滴，也像……像什么？
像他这些年每天早出晚归时，窗外不变的风景？
像她一个人坐在这里，等一个永远不会一起喝茶的人？
他忽然想起一件事。
很多年前，刚结婚的时候，她跟他说过：“肖邦写这首曲子的时候，乔治·桑说他是在等她，雨滴一下一下地敲，他就一下一下地等。”
他当时没听懂。
或者说，他当时没敢听懂。
琴声停了，她坐在那里没动。