父亲那时候负责监测那一带的麻瓜魔法事故，工作清闲，人生地不熟，最重要的是——他得隐藏身份。
为了打发时间，也为了更好地融入麻瓜社会，他做了一件在纯血统巫师看来很离经叛道的事：
报名参加了当地社区的成人钢琴班。
母亲就是那个班的老师，她刚从皇家音乐学院毕业，没考上梦寐以求的音乐会钢琴家，回到故乡小镇接了一份教职。
她对生活怀才不遇，对学生却从不敷衍。
父亲推门进来的时候，她正在调音，抬头看见一个穿搭奇怪、略显局促的年轻人，手里攥一本连封面都掉了的练习曲集。
母亲后来跟朋友形容：“他有一种很奇怪的气质，眼睛特别亮，像能看见什么别人看不见的东西，但整个人又很……收着，好像怕碰碎什么似的。”
父亲后来跟同事形容：“她调音的时候，我偷偷用魔杖帮她把那根走音的弦转准了，她回过头来，皱着眉看那根弦，自言自语说‘奇怪，刚才明明不准的’，那一刻，我觉得，麻瓜其实挺可爱的。”
他们相爱了。
母亲爱父亲什么？
她爱他从不评判她。
在这个小镇上，所有人都在问她“什么时候开独奏会”“为什么不去伦敦发展”，只有他，认认真真听她弹完每一首曲子，然后说：“你刚才弹的那一段，让我觉得世界安静下来了。”
他身上有一种她说不清的距离感，他偶尔会走神，看着窗外，好像能看见风。
她不知道那是在默念咒语，她只觉得这个年轻人心里有一片她没见过的海。
父亲爱母亲什么？
她是他见过的第一个完全不依赖魔法也能活得光芒四射的人。
他的世界是巫师的世界，力量就是一切，但她坐在钢琴前，十指翻飞，没有一丝魔法，却能让人落泪。
他第一次意识到：
世界上有一种强大，和魔法无关。
她从不试图探究他的秘密，巫师世界的规矩是隐瞒，麻瓜世界的好奇是追问，但她不一样。
她察觉到他有心事，只是给他泡一杯茶，说：“等你想说的时候，我一直都在。”
后来，他们结婚了。
她继续教钢琴，他继续当魔法部职员。
她偶尔会追问魔法世界的事，他偶尔会用魔法帮她偷偷转琴弦，他们以为，只要相爱，就能填平两个世界的鸿沟。
直到彼得的出生。
直到她发现，魔法世界的规矩比她想象的严苛一百倍——孩子不能在麻瓜面前显露能力，不能在邻居家玩飞天扫帚，不能在学校的作文里写“我爸爸会变魔法”。
直到他发现，麻瓜世界的压力比他想象的沉重一万倍——邻居会问“你家孩子怎么总是一个人玩”，学校老师会问“你们家是不是有什么问题”。
最重要的是，他自己的懦弱和压抑，在孩子的眼睛里，面目狰狞地反射回来。