方启明站在毛坯房的水泥地面上，两只脚像是被浇筑进了地面里。
他的大脑在过去三十秒内经历了一次完整的重启。从业十七年，他卖过最贵的一套房子是两千六百万，成交周期是四个月——从第一次看房到最终签约，中间经历了七次带看、三次价格谈判、两次合同条款修改。
眼前这个人，从走进后院到说出“这套我要了”，总共用了不到二十分钟。
没有比价。没有犹豫。没有“我再考虑考虑”。没有“回去跟家里人商量一下”。
甚至没有问价格。
方启明的职业本能在短暂的宕机之后重新上线了。他深吸一口气，把后背那根绷紧的弦松了半寸，嘴角牵出一个得体的弧度。
“许先生，那我们现在移步到售楼处的VIP室，我安排财务和法务过来对接。“
他顿了一下，右手从裤兜里摸出手机，拇指在屏幕上快速划了两下。
“关于付款方式，我们跟四家银行有长期合作，可以提供非常优质的按揭方案。以许先生的资质，利率可以谈到——“
“全款。“
两个字从许琛嘴里出来的时候，语气跟刚才说“这套我要了”一模一样。平，稳，没有任何多余的情绪。
方启明手里的手机差点滑出去。
他的拇指停在屏幕上，正在编辑的那条发给财务部的消息只打了半行字。
“……全款？“
许琛看了他一眼。
“刷卡吧。“
三个字。
方启明把手机握紧了。屏幕上那条没编辑完的消息被他删掉，重新打了一行。手指的速度比刚才快了一倍，但中间还是打错了两个字，删掉重来。
发送。
他把手机收进口袋，两手在身侧攥了一下又松开。指尖的温度比三十秒前低了两度——肾上腺素分泌导致的末梢血管收缩。
“许先生，请。“
他的声音恢复了平稳，但音色里多了一层极薄的、几乎听不出来的颤。
——
售楼处VIP室在一楼东侧尽头，推开门是一间大约四十平方米的独立空间。深色木饰面墙板，嵌入式射灯，一张六人位的椭圆形会议桌，桌面是天然大理石，纹理从左上角蔓延到右下角，像一幅被凝固的水墨画。
空调温度设定在二十三度。许琛走进来的时候，皮肤表面的热气被冷空气一激，后颈起了一层极细的鸡皮疙瘩，两秒后消退。