方启明拉开主位对面的椅子，请许琛坐下。自己绕到侧面，没有坐主位——那个位置他空着，等财务总监来坐。
桌面上摆着两瓶矿泉水，品牌是许琛没见过的，瓶身是磨砂玻璃的，标签上印着一行法文。方启明拧开一瓶，倒进水晶杯里，双手递过来。
许琛接过去，喝了一口。水温偏凉，入口有一种极淡的矿物质涩感。
三分钟后，门被推开了。
进来两个人。走在前面的是一个四十岁左右的女人，深灰色西装裙，头发盘得一丝不苟，右手拎着一个黑色公文包。后面跟着一个年轻些的男人，怀里抱着一台笔记本电脑和一摞文件夹。
财务总监和法务专员。
方启明站起来，低声跟财务总监交代了几句。声音压得很低，许琛只听到了“全款”和“今天网签”两个关键词。
财务总监的脚步顿了一下。
她转过头，看了许琛一眼。视线从他的脸上扫到T恤上，又扫到手腕上——没有表，没有手串，没有任何装饰物。
然后她坐下来，打开公文包，从里面抽出一份合同文本。
“许先生，这是购房合同的标准文本。总价一千七百九十二万元整。“
她把合同推到许琛面前，翻到最后一页，食指点在总价那一栏的数字上。
“付款方式确认为一次性全款支付，对吗？“
“对。“
财务总监的手从合同上收回来，放在桌面上。她的无名指上戴着一枚很细的铂金戒指，在射灯下反了一下光。
“许先生，我需要确认一下——您是以个人名义购买，还是公司名义？“
“个人。“
“好的。“她从公文包里取出POS机。银灰色的机身，比普通商户用的那种大了一圈，屏幕上方印着银行的LOGO。“请问您使用哪家银行的卡？“
许琛从裤兜里摸出钱包。棕色的，皮质已经有些磨损了，边角的颜色比中间深了两个色号。他从卡槽里抽出一张银行卡，放在桌面上。
黑色卡面，没有凸起的卡号，只在右下角印着一行极小的银色数字。
财务总监看到卡面的瞬间，她的睫毛跳了一下。
这种卡她见过。不是经常见，但见过。持有这种卡的人，银行会配备专属的客户经理，二十四小时响应，单笔交易限额——没有限额。
她把卡拿起来，插入POS机。
屏幕上跳出金额输入框。她的手指悬在数字键上方，停了不到一秒。
然后开始按。
1-7-9-2-0-0-0-0。