做完了所有这些，然后离开。
像一个不想留下任何痕迹的人。
但她收拾不掉靠垫上的凹痕。收拾不掉还没散尽的气味。收拾不掉他五点十七分就醒了的事实。
水流的温度从四十二度缓慢降到三十八度。许琛把手从墙壁上收回来，拧紧旋钮。
花洒滴了最后三滴水，声音在潮湿的瓷砖之间弹了弹，归于安静。
他用毛巾擦了脸。镜面上的雾气被蒸汽维持着，只在他手擦过的那块区域露出一小片清晰的影像——半张脸，一只眼睛，湿漉漉的头发贴着额头。
够了。
他把毛巾搭在架子上，走出浴室。
卧室里换了一件干净的白T恤，黑色休闲裤。没穿昨天那件衬衫——衬衫搭在椅背上，袖子还挽着两道，肩膀那块有一处不明显的褶皱，是靠在沙发上睡觉时压出来的。
七点四十一分。手机屏上已经叠了一摞通知。
他坐到书桌前，逐条划过。
周海的日报。十二点发的，他没来得及看。标记为“稍后处理”。
温韵诗的消息。《古墓》上线后第三周销量报告，数字还在涨，她加了一个拳头的表情符号。标记为“已读”。
顾有文发了一张老孟的工位照——半夜三点，老孟趴在键盘上睡着了，显示器还亮着，屏幕上全是代码。配文：“全球适配方案第一版框架，他写到断片。”许琛回了一个“让他明天补假”。
三条。普通。日常。
第四条。
路娴。05:22。
一份PDF文件。文件名——《烛龙独立融资框架（初稿）》。
三十一页。
他瞥了一眼发送时间。五点二十二分。
她五点十七分出的门。走到电梯，下到地下车库，启动车辆，发动机预热——最快也要三到四分钟。也就是说，她在车里坐下之后不到一分钟，就把这份文件发了过来。
三十一页。
许琛的拇指悬在文件图标上方。没点开。
不是不想看。是他知道一旦点开，脑子就会切入工作模式。估值模型、股权结构、融资节奏——这些东西会立刻占据所有带宽，把五分钟前花洒下面那些乱七八糟的念头全部挤出去。
他需要那些念头再多留一会儿。
不是享受。是消化。