眼底有点青。不严重，跟最近几个月高强度工作留下的慢性痕迹差不多。嘴角的弧度是平的——不上扬，不下压。标准的“什么都没发生”的表情。
他拧开花洒。
热水从头顶浇下来，温度设在四十二度，比平时高了两档。蒸汽在半分钟内填满了整个淋浴间，镜面起雾，玻璃隔断上凝出密密麻麻的水珠。
他闭着眼，两只手撑在墙壁上，让水流顺着头发、后颈、脊背一路冲下去。
水声很大。大到可以盖住任何声音。
但他脑子里回放的那组声音，不是水声能盖住的。
凌晨五点十七分。
他醒了。
准确地说，他从来没有真正睡着过。意识在某个极浅的层面上飘着，像水面上的浮冰——看着像静止，底下的洋流一直在动。
最先听到的是沙发皮质轻微的摩擦声。
那种声音很特别。不是猛然起身时发出的吱嘎响，是一个人缓慢地、一寸一寸地将身体从沙发上剥离时，皮面和衣料之间产生的低频摩擦。极短。极克制。像一个不想惊醒任何人的人才会制造的声响。
然后是脚步。
赤脚踩在实木地板上——不，不对。她穿着袜子。脚掌和袜子之间有一层缓冲，落地时几乎没有声音。只有在经过沙发和吧台之间那块地板接缝的时候，木条轻微地咯吱了一声。
她穿鞋的声音他也听见了。
运动鞋。侧面有拉链的那种款式。拉链被拉上去的速度很慢，齿轮咬合的嗒嗒声被压得极低，一截一截往上走，中间还停了一下——可能是拉链卡了一瞬。
然后是门。
金属锁舌弹入卡槽的声音。
一声。只有一声。
轻到只有刻意控制过力度才能发出那种程度的声响。先把门把手压到底，再把门拉到只剩一指宽的缝隙，然后松开把手，让锁舌自己滑进去。最后那个“嗒”几乎被门框的橡胶密封条吃掉了大半。
她花了多长时间关那扇门？
十秒。可能十五秒。
一个正常人关门用不了两秒。
许琛闭着眼站在花洒下。热水冲着后颈，蒸汽模糊了所有视觉信息，只剩触觉和那组被反复回放的声音。
他没有睁眼。
不是不想。
是他当时不知道该用什么表情面对那个背影。
她走得那么小心。每一步都在控制力度，每一个动作都在降低分贝。走之前把他没盖的毯子拉上来，洗了杯子，擦了台面，连纸巾都叠好了。