七月的江城已经开始发威了。长江对岸的写字楼群密密匝匝地排在天际线上，玻璃幕墙反射着清晨的金光，一栋一栋亮起来，像有人在拿手电筒依次点名。长江大桥的轮廓在远处拉成一条弧线，桥上的车流已经稠起来了，上班早高峰。
他站在窗边，视线没有焦点。
不是在看风景。
脑子里跑的不是估值模型，不是营收报表。
是时间。
重生到现在。不到三年。
第一学期的时候他还在游戏社的小隔间里用借来的服务器跑代码，吃食堂的两荤一素，骑自行车穿过整个校园去给沈星苒送桂花糕。
现在呢？
总资产六十二亿。月入七千两百万。
奇迹游戏旗下《星尘》月流水九个亿，《古墓》全球销量突破千万套。PU潮玩越南工厂投产，B轮估值百亿起步。繁星短剧悬疑赛道市占率六成以上。烛龙引擎刚刚拿到林哲远的全球合资方案，路远山的蔚蓝投资以五千万追加持股。新材料商用级动捕服的技术授权已经收了三千六百万。
五条线同时在跑。游戏。潮玩。影视。AI。新材料。
二十岁。
按照这个年纪和这个数字，他可以做任何事。买任何东西。去任何地方。
和任何人在一起。
中国的法律没有禁止一个二十岁的人同时喜欢两个人。社会道德会皱眉头，但当你的银行卡余额后面跟着十位数的时候，皱眉头的人会假装没看见。
没有人有资格指责一个白手起家、不到三年做到六十二亿身家的人在私生活上做出什么选择。
但他没有。
不是不想。
想的话，早在凌晨一点四十分、他的食指和中指绕过路娴耳廓上缘那一刻，事情就可以变得完全不同。
他停下了。
三厘米的距离。沙发靠背上搁着的小指和路娴肩膀之间的距离。他一直没有跨过去。
为什么？
许琛的右手垂在身侧，五根手指无意识地握了一下，又松开。
两个名字。
一左一右。
像两根钢缆，不是绑着他——是锚着他。