他当时说了一句“你袖子沾上了”。
她低头看了一眼，“嗯”了一声，没管，继续吃。
那是十几天前的事了。白大褂洗过。但桂花糕里糖浆的色素渗进了棉纤维，常温水洗不掉。
她没有在意。或者在意了，但没当回事。
许琛看着那张照片。
拇指在屏幕上悬了很久。
不是在犹豫回什么。是在看。
就是在看。
两个女人。
路娴在凌晨五点十七分离开，关门用了十五秒，走之前替他盖了毯子、洗了杯子、擦了台面、叠了纸巾。五分钟后发来三十一页估值方案。
沈星苒在清晨六点零三分发来自拍，白大褂袖口上沾着他带去的桂花糕渍，眼底的黑眼圈深到让人心疼，但笑得像刚赢了全世界。
他的拇指落到输入框上。
打了一行字：“太厉害了。”
看了两秒。删掉。
四个字太短。短到显得敷衍。四十七点三的良品率和解决了困扰她半个月的应力难题——这两件事配得上更多的字数。
重新打：“你太厉害了。中午我来接你，想吃什么？”
第一句是对她成果的肯定。第二句是把她从实验室里拽出来吃饭的暗号——如果只说“中午一起吃饭”，她有八成概率回一个“我不饿”然后继续做实验。加上“想吃什么”，就变成了一道选择题，她的注意力会被具体的选项吸引过去。
发送。
已读。
回复来了。
“酸菜鱼。上次那家。多加豆腐。”
许琛嘴角动了一下。
上次那家。她记住了。
他打了“好”，加了一个句号。没有表情包。他和沈星苒之间的聊天记录从来不用表情包——不是刻意的，是两个人都没有这个习惯。
手机扣在桌面上。
许琛站起来，走到落地窗前。