路娴。
跟她谈完项目的每一次，他都觉得自己还不够快。不够狠。还有更大的棋盘没看见。她拿出那份竞争格局报告的时候，七个赛道的狙击者列得整整齐齐，每一条线都有对应的杀招——他在那一刻被提醒：你以为你站在山顶了，其实你连半山腰都没到。
她是一面镜子。照出来的不是他有多好，是他还差多远。
沈星苒。
每次看到她在实验室里通宵到天亮的样子——铅笔别着头发，白大褂当毯子，实验记录本从手边滑到地上——他就被提醒另一件事：这个世界上有些东西，不是用钱、用手段、用系统能换来的。
第十一版配比方案。硅烷和氨气的摩尔比从1:3.2迭代到1:3.5。退火温度从780度降到745度。良品率从34%磨到47.3%。
每一个数字后面是几百次失败。
没有金手指。没有外挂。没有从另一个时空搬来的答案。
只有时间，和天赋。
她是一扇窗。透进来的光是真的。
两根锚链。
一根叫野心。
一根叫良知。
砍断任何一根，他就会漂走。不是漂向失败——是漂向一种更危险的东西。一种二十岁、六十二亿、没有锚点的人会变成的东西。
他见过那种人。
路远山。
张韶阳。
马文龙。
每一个都是从年轻时的热血和理想出发，走到最后变成了一台精密运转的决策机器。不是坏人，但也不再是一个完整的“人”了。感情变成筹码，关系变成资源，每一次握手和微笑背后都有一套成本收益的计算公式。
许琛不觉得那是错的。在那个量级的博弈里，感性是奢侈品。
但他还有资格奢侈。
因为他才二十岁。
因为他手里有两根锚链。
窗外的金光又爬高了两寸，切到了他下巴的位置。江风从长江上游吹过来，隔着玻璃都能看到对岸楼群之间的热浪在蒸腾。
拿起车钥匙。出门。
——
江南大学材料中心。
上午十一点。