奇迹游戏工作室三楼的大会议室里，空调出风口的嗡嗡声压着所有人的呼吸。
许琛站在长桌的一端，背后的白板上用黑色马克笔写着四个字——视觉重构。字迹是温韵诗的，笔画利落，横平竖直。
桌子两侧坐了十一个人。美术组长李明远坐在最靠近门口的位置，双臂交叉抱在胸前，polo衫的领口系到最上面那颗扣子，勒出一道浅浅的压痕。他旁边依次坐着美术组的核心成员——概念画师小赵、角色建模主管老陈、场景组的两个骨干，以及负责材质贴图的三个人。
所有人的目光都落在许琛手里那份文件上。
“从下周开始，项目的美术风格定调环节会加入一个新的角色。”许琛把文件放到桌面上，手指在封面上轻轻叩了一下。“央美国画系的沈墨白教授，以'视觉文化总顾问'的身份嵌入我们的美术开发流程。”
李明远的手臂从胸前松开了一点，右手落到扶手上。
“同时，沈教授会带三名研究生一起进驻。”许琛的语速不快，但每个字都咬得清楚。“周以宁，研究方向是石窟造像形体；陈若溪，传统矿物色彩复原；方屿，古代甲胄与服饰结构。”
他停了一拍。
“这三个人不是挂名顾问。他们会嵌入美术组的日常工作流程，参与每一个阶段的产出审核。”
会议室里的空气变了。一种缓慢的、从每个人的坐姿和呼吸节奏里渗出来的微妙收紧。
小赵的手指在桌面下面攥了一下笔帽。老陈的椅子往后滑了半寸。
许琛继续说：“他们拥有叫停权。”
这三个字落在会议室里，所有人的呼吸都顿了一拍。
“什么意思？”老陈的声音从桌子中段传过来，带着一种被什么东西硌了一下的不适感。
“字面意思。”许琛的目光从老陈脸上扫过，没有停留。“美术组产出的概念图、角色设计、场景方案——如果在文化考据层面存在硬伤，他们有权当场叫停，要求修改。”
李明远的下颌绷了一下。颧骨上方的肌肉因为咬合的力度而微微凹陷。但他没有开口。
许琛看了他一眼。
“这个安排不是针对任何人的能力。”许琛的语气没有变化，依旧是那种不紧不慢的平稳。“是因为这个项目的美术方向，和我们过去做的所有东西都不一样。《古墓》是西化写实风格，PBR材质流程，硬表面建模——这些我们已经做到了3A水准。但《天命人起》要的是另一套视觉语言。敦煌壁画、石窟造像、宋元绘画——这些东西的底层逻辑，我们团队目前不具备。”
他的手指在桌面上叩了最后一下。
“所以需要桥梁。沈教授和他的团队就是这座桥。”
会议在这里散了。椅子滚轮碾过地板的声音此起彼伏，有人在收拾桌面上的纸杯，有人低着头往外走，脚步比平时快了半拍。
许琛站在原地没动，把白板上的字擦掉，马克笔帽拧回去搁在笔槽里。
脚步声从身后传过来。不急不缓，节奏稳定。
“许总。”
李明远的声音。
许琛转过身。李明远站在会议室门口，一只手搭在门框上，另一只手垂在身侧，手指微微蜷着。他的表情和开会时没什么区别——冷静、克制——但嘴唇抿得比平时紧了一线。