他在看手机。
手机屏幕上是天讯官方直播平台的后台推流面板。画面分成了两半——左边是俯拍机位的预览窗口，拍到的是一张桌面，桌上放着手柄、键盘、两罐红牛和一包还没撕开的辣条，辣条是那种小卖部里一块钱一包的麻辣味；右边是正面机位的预览窗口，画面里坐着一个中年男人。
马文龙。
他今天的打扮和任何一个凌晨还蹲在网吧里的大龄玩家没有区别。一件灰色T恤，洗过太多次了，领口松垮垮地耷拉着，右肩的位置有一小块起了球的毛团，在棚灯下毛茸茸的。下半身是一条深蓝色运动裤，裤脚卷了一截上去，露出一双灰白色的棉袜和一双踩得变形的室内拖鞋。
他的耳麦歪戴着——左耳那边的罩子卡在正确的位置，右耳那边滑到了太阳穴上方，像一只长歪了的角。他自己没意识到，正分神去调桌面上那根不听话的耳麦线，线缠在红牛罐子底下，他扯了两下没扯动，索性不管了。
许琛盯着手机里那个画面看了几秒，嘴角往上挑了一下，又压回去。
他退出直播后台，打开微信。
温韵诗的对话框里最后一条消息是她十分钟前发的：“直播间预热倒计时已投放，所有平台同步推送完毕。”
许琛没有回复那条消息。他往上翻了一屏，找到昨晚温韵诗发给他的那张马文龙研究摄像头的照片，又看了一眼。
照片里的马文龙眉头拧成一团，歪着脑袋打量两百块钱的USB摄像头的样子，比他在任何商业杂志封面上的形象都要真实一百倍。
许琛锁了屏，把手机扣在桌面上，端起纸杯喝了一口凉咖啡。
咖啡已经完全冷了，入口发苦发涩，速溶粉的颗粒没有完全溶化，在舌面上磨了一下。他皱了皱鼻子，把杯子丢进桌脚旁的垃圾桶里。
“许总。”
温韵诗的声音从前面传过来，没有回头。
“嗯。”
“直播间开始预热了。”
许琛重新拿起手机，切到直播平台的前台页面。
天讯官方直播间的封面是一张极简的黑底海报——画面正中央是女主角林溯的侧脸剪影，背景是一座被云雾笼罩的荒岛，右下角写着“6.1500:00全球首发”，字体很小，小到得眯着眼才看得清。
但封面下方的在线人数已经开始跳了。
许琛点进去的时候，显示的数字是一百四十七万。他盯着那个数字看了三秒，数字变成了一百五十二万。再过两秒，一百五十八万。
弹幕已经疯了。
屏幕上密密麻麻的文字从右往左飞速滚过，速度快到根本看不清单条内容，只能捕捉到偶尔闪过的几个关键词——“来了来了”“蹲一晚上了”“马总呢”“加载画面好看”“二百九十八我已经付了”。
许琛把弹幕关掉，画面一下子干净了。
直播间里还没有正式内容，只有一个静态的待机画面——游戏的logo在黑色背景上缓缓旋转，底部有一行小字：开播倒计时00:14:27。
他又切回后台推流面板，看了一眼马文龙。
马文龙在喝水。不是红牛，是一瓶普通的矿泉水，拧开盖子灌了一大口，喉结上下滚了两下。他放下水瓶的时候手腕碰到了耳麦线，线又缠紧了一圈，他低头看了一眼，嘴里嘟囔了句什么，听不清。
旁边有人递过来一张纸——是提词条。马文龙接过去扫了一眼，眉头皱起来，把纸翻了个面，发现背面是空白的，又翻回正面，看了两行字，然后把那张纸随手往桌面上一摊，用红牛罐子压住了一角。