案卷运进驻地，整整七箱。
十年前，六月，连续暴雨的第三夜。城郊排洪渠的涵洞口，晨练老人发现一具用军绿色雨衣包裹的女尸，捆扎用的是黑色护套电线。
死者许秋萍，二十四岁，纺织厂挡车工。
卷宗里的照片上，是个圆脸的姑娘，扎马尾，厂服洗得发白，笑起来有两颗小虎牙。工友的笔录里说，她手快，一个人看八台车；说她省，一个月工资寄一多半回家；说她胆小，走夜路总把钥匙握在手心。
苏晓棠把这张照片端详了很久，轻声说：“这么好的一个姑娘。”
“所以她等了十年的这句话，得由咱们来说。”温则鸣把照片钉上白板正中。
案情本身，两页纸就写完了。
许秋萍前一天夜班后失联，从厂区到租住屋的两公里路上失踪。三天后，尸体在下游涵洞口被发现。尸检：机械性窒息死亡，颈部扼痕，指甲完整，衣着完整。
暴雨连下三天，抛尸现场被冲得干干净净。足迹没有，轮胎印没有，目击没有。监控？两公里路上只有一个探头，还是坏的。
“老天爷像是站在凶手那边。”当年专案组的总结里，有人写过这么一句牢骚，被领导用红笔圈了出来，旁边批了四个字：胡说八道。
批注底下还有一行小字：“天不帮谁。天只是在等。”
当年专案组拉网排查了四个月：情感纠纷、厂内矛盾、流窜作案，三个方向全部走空。案子一压，十年。
卷里还夹着一份不起眼的走访记录：案发那夜在厂区大门当值的门卫，专案组问过他。他说雨太大，天太黑，一宿没看见什么。
一句话，记进卷，十年没人再回头问他第二遍。
卷宗的最后一页，钉着一沓来访登记的回执。
十张。十年。
“许秋萍的母亲。”李扬把回执一张张揭开，“每年六月案发那几天，从老家坐七个钟头大巴，来市局一趟。不吵不闹，就问一句‘闺女的案子有信儿没’，得了句‘仍在侦办中’，坐下一班车回去。”
他念着念着，声音变得没力气了。
头几年的登记表上，来访人一栏是老人自己签的字，笔画还算周正。往后，字迹一年比一年抖。第七年那张，签名已经不成形，接待栏里多了一行备注：来访人手颤，代签。