藤原澈走到门口：“听说你退伍了。”
山田抬起头，露出个很浅的笑：“藤原君来了。”
“退伍之后打算做什么？”藤原澈问他。
“回北海道，家里有农地。”山田又低下头，“这些年一直在管档案，手都生了，回去种地也好。”
他拉开抽屉，把里面最后一摞东西拿出来。藤原澈看见那摞纸最下面压着一枚戒指，金色的细圈，明显是女式的。
山田把戒指拿在手里看了片刻，放进了纸箱。
“这是我妻子的。”山田低声说，像自言自语，“她一直住在长崎老家。配给一年比一年少，米里掺了豆渣粉，煮出来是散的。她身子本来就弱，从去年冬天开始，来信上总说吃不饱。”
档案室里安静了一会儿。
“最后一封信是邻居代写的，说人没了，让我别太挂念。”
日光灯嗡嗡响，走廊外有人在打电话，声音闷在话筒里听不清楚。
“她比我小五岁，结婚的时候刚满二十。”山田的手慢慢收紧，“我这辈子最对不住她的，就是在这里待了太久，没回去看过她几回。
管了六年档案，管到后来她吃不饱饭，我还在给物资管制条例编号归档。”
藤原澈说不出话。
山田把纸箱抱起来，走到门口又停下，转过身向藤原澈鞠了一躬。
“虽然只和藤原君熟悉了不到一个月，但是谢谢你愿意听我说话。”
“......不用谢。”
山田又鞠了一躬，抱着纸箱走了。
藤原澈在档案室里站了一会儿。
铁柜锁着，钥匙就放在桌上。
窗外树木的影子落在空了的桌面上，被风吹得轻轻晃着。
几天后，周纪言去亭子间取信。
汇款单到了，《公园里的孩子》刚过一千字，稿费三元。
何编辑在信封里附了张条子，说文章反响不错，副刊最近搞了个读者投票，《公园里的孩子》得了第一名。
另有一封读者来信，落款沈静松，字迹工整，笔锋偏细。
信里说他读了《家乡的稻田》和《公园里的孩子》，很受触动。自己是震旦大学的学生，和几个同学在办一份校内的文学刊物，很想结识简言先生，问是否方便通信，信末留了学校地址。