次日，藤原澈在食堂碰见山田。
山田端着面碗坐在角落里，今天没有像往常那样埋头吃完就走，而是慢慢搅着面汤，似乎在等人。
藤原澈买了饭在他旁边坐下。
见他坐下，山田开了口，语气比平时轻了几分：“藤原君，你上次调的那两本档案，我昨天又整理了一遍，48号册子有两页的装订孔松了，我已经补好了。”
“啊，给你添麻烦了。”藤原澈心里咯噔一下。
山田摇摇头：“不是你的问题，本来就是旧册子。我在特高课管了六年档案，每一本都经手装订过。现在这一批册子是前任留下的，装订线用的棉线，时间长了就松。”山田顿了顿，继续道，“以后不管谁来接这个档案室，都得重新装订一遍。”
藤原澈皱眉看他，放下筷子，“山田君是不是有什么调动？”
山田沉默了一会儿，没回答，端起碗把已经凉了的面汤喝完，站起来鞠了一躬，端着碗走了。
藤原澈慢慢吃着饭，想了很多可能性。
山田在特高课待了六年，管档案从没出过差错，这样的人不会无缘无故说“以后不管谁来接”。
他放下筷子，把空饭盒端去水槽冲了冲，走回办公室的路上还在想这件事。走廊里有人擦肩而过跟他打招呼，他应了一声，脚下没停。
接下来几天，藤原澈留了个心眼。每天路过档案室时故意放慢脚步，虽然一切看起来和以前一样，但藤原澈注意到两处细节。
山田桌上的墨水瓶已经见了底，没有换新的，钢笔尖蘸到最后一点蓝墨水，写出来的字颜色比平时淡。
登记册的封面磨破了边，以前山田每个月都会用牛皮纸重新包一遍书皮，现在破了一个多月，还是那样。
晚上回到公馆，藤原澈径直在沙发上坐下。
周纪言已经吃过饭，面前放了杯茶，手里翻着一份晚报。自从他投稿之后，就逐渐爱上了看报，这时候的报纸在他看来有一种难以言喻的复古风味。
藤原澈忍不住和藤原纪言分享起山田的事：“宪兵队的文书山田君可能快调走了。”
“那个......你说很严格的文书？”
“嗯。今天他在食堂跟我聊天，透露出一些可能会有谁来接手他的工作的意思。我看这几天墨水瓶见底了他也没换，登记册破了也不补。他平时最在乎这些，现在不管了，大概是真的要走了。”
周纪言端起茶杯喝了一口：“换了新文书，新来的不熟悉流程，光交接就得费不少功夫。”
藤原澈点点头，补了一句：“不过山田这个人虽然严格又死板，做事倒是靠谱。”
又过一周，山田的退伍令贴在了布告栏上。
特高课的人三三两两路过扫一眼就过去了，有人嘀咕一句现在连文书都减员了，有人根本没停下来看。
藤原澈站在布告栏前把那份退伍令从头到尾读了一遍。写着身体原因，申请退役。
档案室的铁皮门开着，山田在清点交接清单，钢笔在纸面上一项一项勾过去。桌角搁着一个纸箱，里面已经放了几样东西：墨水瓶、登记册、一沓空白档案标签。