初夏傍晚的风从胡同口灌进来，带着谁家院子里晚饭的味道。
林远忽然说：“我算过了。”
“算什么？”
“结婚的钱。”
后座上安静了一瞬，然后姚雪又在他后背上拍了一下，这一下比刚才重。“谁让你算这个了。”
“我自己的主意。”
姚雪没有接话。车快要骑出胡同口，拐个弯就是姚雪家那条巷子了。街上的人多起来，下班回家的工人骑着自行车按着铃铛从旁边经过，几个放了学的孩子追着跑过去，书包在屁股后面一颠一颠的。
快到巷口的时候，姚雪忽然开口了，声音比刚才轻了很多，轻到林远得偏过头才能听清。
“马上我要去公安干校进修，半年。等回来……”
“回来怎么着？”
“你明知故问。”
林远把车停在巷口，一只脚撑地，回过头看她。姚雪从后座上跳下来，抱起文件袋，把被风吹乱的头发掖到耳后。夕阳正好落在她身后，把她警服的轮廓镀了一层金边。她没看他，低头拍了拍文件袋上并不存在的灰。
“你送我到这儿就行。”她说。
“不请我进去坐坐？”
“今儿不行。”姚雪往巷子里看了一眼，又回过头来看他，眼睛里有笑意，但嘴上说得很正经，“今天爸妈都不在家，我可不敢让你进屋。”
“我有那么可怕？”
“当然”姚雪想到了什么，“反正你就是不老实。”
“那你早点回家休息。”林远也就随口一提。
两个人站在巷口，隔着一辆自行车的距离。街上有人骑车载着一捆大葱经过，铃铛响了一路。
“那我进去了。”姚雪说，但脚步没动。
“嗯。”
“明天你好好休息一天，别又窝在屋里画图纸。”
“知道了。”
姚雪这才转过身，往巷子里走了几步。走到第三家院门口的时候，她回头看了一眼。林远还支着自行车站在巷口，一只手揣在兜里，另一只手冲她摆了摆。
她也摆了一下手，然后推开院门进去了。木门吱呀一声关上，门环在门板上轻轻磕了一下。
林远蹬上车，往四合院的方向骑。
林远骑车回到四合院的时候，天已经擦黑了。垂花门上的铜环在暮色里泛着暗淡的光，他推着自行车进了前院，车轮碾过青砖地咯吱响了一声。