“猜什么猜，你那嘴角都快翘到耳朵根了。”
“有吗？”林远抬手摸了摸自己的嘴角，没有啊。
“七级钳工。”姚雪把文件袋往车筐里一扔，跳上后座，动作自然得像是做过无数遍，“我今儿在所里就听说了。说全厂都传遍了，出了个最年轻的七级钳工。”
“消息倒快。”林远蹬上车，车轮碾过青砖地咯吱响了一声。
“那是。”姚雪在后座上坐稳了，一只手扶着车座下面的横梁，没有搂他的腰，穿着警服呢，胡同口人来人往的，影响不好，“林远同志，你现在可是名人了。小陈问我，说那个林远是不是你对象？我说暂时还是。”
林远闻言把车把一歪，车头晃了一下。姚雪在后座上轻轻拍了他后背一下：“骑车看路！”
“暂时还是？”林远把车把正回来，“那什么时候转正？”
“看你表现。”
“七级钳工还不够表现？”
“那是工作上的事。”姚雪的声音里压着笑意，“跟转正不是一个考核标准。工作归工作，个人归个人，两码事。组织上考察干部还得分德能勤绩四个维度呢，你这才刚过了一个。”
“那其他三个考什么？”
姚雪故意沉默了一会儿，做出认真思考的样子：“德嘛，看你平时对我态度好不好。能嘛，除了手艺还会不会别的。勤嘛，就是……”她顿了顿，“就是你来接我下班的频率。”
林远把车拐进一条小胡同，躲开了主路上的人群，车速放慢了。风吹过来，把车筐里文件袋的边角吹得翻起来，姚雪伸手按住了。
“那勤这一项，我应该能拿满分。”林远头也不回地说。
“还挺自信。”
“实事求是。”
姚雪没绷住，笑了出来。她的笑声很轻，在傍晚安静的胡同里飘了一下就散了，但林远感觉到了她笑的时候，扶着车座横梁的那只手会稍微用一点力。
他自己也不记得是什么时候开始注意到的，但每次那只手稍微用一点力，他就知道了。
“林远，”姚雪忽然换了个话题，“八十八块，比以前多了多少？”
“多了二十块。以前六十八，现在八十八。”
“二十块。”姚雪算了算，“够买不少东西了。我跟你说，你可不能乱花。”
“我不花，都给你存着！”
“我也不是不让你花。”姚雪在后座上换了个姿势，把文件袋从左手换到右手，“就是觉得……咱们得存着点。以后……”
她没说下去。以后什么，两个人心里都清楚，但谁也没捅破。