他把电报纸按在桌上，声音压得很低，听不出情绪，“给北平军分会发报确认，再给热河前线的特约记者回电，还有天津路透社的专线，也去问。
三件事都对上了，再往下说。别是假消息，砸了咱们报馆三十年的牌子。”
命令传下去，编辑部里没人说笑了。
所有人都盯着译电室的方向，空气里飘着点紧张，又飘着点不敢信的期待。
没等一刻钟，译电室的门接连响了三次。
军分会的复电，对得上。
前线记者的急电，对得上。
路透社的快讯，还是对得上。
三封电报，三个独立信源，字字都指着同一个结果：
苏军真败了。三十万大军，真的一天就崩了。
“我的娘……”
旁边干了二十年的老编辑喃喃出声，手都有点抖，“当年布柳赫尔带几万人进东北，都撵着十几万东北军跑。这三十万精锐，一天就没了？”
老总编沉默着，指尖重重按在电报纸上。
下一秒，他猛地一拍桌子，油墨盒都震得跳了起来。
“停！所有工作全停！”
他声音哑得厉害，却带着斩钉截铁的力道：
“明天的正刊延后！排好的版面全推翻！所有排版、校对、印刷工人，全部过来盯号外！
给下班的人打电话，立刻回社里加班，工钱算三倍！伙房今晚加肉加酒，管够！”
整个报馆瞬间动了起来。