一本看到一半的，小说反扣在桌面上，封面朝上，是一本关于“如何高情商说话”的书，借阅卡上写着言祀的名字，借阅日期是三天前。
床上那团被子裹得严严实实，从边缘露出几根黑色长发和半截苍白的手腕。
手腕皮肤薄得能看见底下的静脉痕迹。
护士会喜欢这种手。
扎针很方便。
夏油杰看了三秒，移开视线。
他走过去，一把拉开窗帘。
四月的晨光毫无预兆地灌进来，白得接近暴力，把房间里每一个角落的阴影都冲得干干净净。
灰尘在光柱里疯狂飞舞，窗帘滑轨发出一声尖锐的金属嘶鸣。
被子里传来一声闷闷的哀嚎。
“no,no,no,no,no……”
那声音从喉咙深处挤出来，拖着长长的尾音，介于“我要死了”和“我已经死了”之间。
“关掉关掉关掉——”
“不起来我就把被子掀了。”
被子蠕动了一下。
言祀从里面探出半个脑袋。头发乱得一塌糊涂，黑色的发丝朝各个方向支棱着，毫无章法。
眼睛眯成一条缝，睫毛被睡眠压得歪歪扭扭，嘴唇干干的，眼角还挂着一星半点的生理泪水。
“我要干掉所有早起的人……”
整张脸写满了对这个世界的不解与抗拒。
即便这样，那张脸依然很漂亮。五官的底子太好，好到倦容和邋遢统统变成了一种慵懒的装饰。
他身上穿着一件黑色长袖T恤当睡衣，领口松松垮垮地滑到锁骨以下，露出一截单薄的肩线。
刚从睡眠里被挖出来的状态让他看起来比平时小了不止一点。
十四岁，在这个角度，这个光线，还没来得及发癫，看起来就是一个普通的，被阳光刺得想死的少年。
他的声音沙哑得厉害，带着刚睡醒的鼻音，关西腔软成一团，“几点了……”
“七点五十一。”