2005年4月2日。
东京咒术高专第一次正式上课。
早上七点五十分，山里的雾气刚散干净，走廊里弥漫着木质建筑特有的清苦气味，混合着远处食堂飘来的鱼高汤香气。
夏油杰站在言祀的门前。
他已经穿戴整齐，高专的黑色制服熨帖地裹着少年人颀长的身体，从肩线到腰线收束得利落干净。
头发在脑后扎成一个紧实的丸子，只留一撮刘海垂在额前，被走廊里穿堂而过的风吹得微微晃动。
他抬手敲门，指节叩在木门上的声音不轻不重，刚好三下。
“言，起床了。”
门里面一片死寂。
那种安静不是“还在睡”的安静，是“房间里根本没有人”的安静。窗帘严丝合缝地拉着，门缝底下没有透出一丝光，整扇门散发着一股拒绝世界的气息。
夏油杰又敲了两下。
“七点五十了。第一节课八点开始。”
还是没有回应。
他皱了皱眉。以他对言祀的了解，这个人虽然各方面都离谱，但至少不会在第一天正式上课就迟到……不对。
言祀还真挺乐意迟到的。
这神人什么事情都干的出来。
他伸手按下门把手。
门没锁。
言祀从来不锁门。
他的原话是“爱看就看呗，都寄吧哥们”。
说这话的时候他正躺在宿舍地上吃薯片，碎渣掉了一地，夏油杰站在门口看了他三十秒，最后去借了扫帚。
夏油杰推门进去。
房间里的空气比走廊里厚重得多，窗帘拉得密不透光，黑暗浓稠得几乎有重量。
最先刺激感官的是气味。
薯片、巧克力、某种水果软糖的甜腻混合在一起，底下压着一层极淡的，几乎察觉不到的铁锈味。
床头柜上摆着一排零食包装，吃空的垃圾袋堆在旁边，有一座小山那么高。